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মফম্বল শহরের এক পাশ দিয়ে গঙ্গার ধার-খেষ! রাস্তার এক মাথ! এসে থেমেছে 
মেয়েইস্থুলের সামনে । উচু বাধানো রাস্ত। | নিচে গঙ্গা। অসতর্ক মুহূর্তে গাড়ি- 
ঘোঁড়া রাস্তা ছেড়ে যাতে নিচের দিকে না গড়ায় সেইজন্য সে-দিকটায় ইাটু-উচু 
দেড়-হাত চওড়া বাধানে। কানিস। একটু দুরে দূরে এক-একটা অতিবৃদ্ধ বট-অশ্ব্ 
ডালপালা ছড়িয়ে মাঝে মাঝে গঙ্গাকে আড়াল করেছে। অন্ত দিকটায় বাড়িঘর, 
দু-চারটে দোকানপাট, চুন-ন্রকির আড়ত, আডিডদের মন্ত আমবাগান, কোম্পরানি- 
আমলের মুসলমান গোরখানা, পাড়ার ক্লাব-ঘর, শর্টহাও্ড টাইপ শেখার ছোট্ট 
প্রতিষ্টান, কেশ-বাহার আর বাবুআস্থন সেলুন_ ইত্যা্দি। 

সকাল নট! না বাজতে রাস্তাটার ভোল বদলায়। ইস্কুল-মুখী মেয়েদের পায়ের 
ছোয়৷ পেয়ে এতক্ষণের বিমুনিভাব কাটিয়ে যেন সজাগ হয়ে ওঠে। সাদা লাল 
নীল হলদে বেগ্তনী ফ্রক আর শাড়ির শোভাযাত্রা শুরু হয়। কিশোরী মেয়েদের 
কলমুখরতায় লাল গঙ্গ! আর লালচে অশ্থথ-বটের শাস্ত উদ্দাসীনতাঁয় বেশ একটা 
ছেদ পড়ে কিছুক্ষণের জন্য । 

দোতলার বারান্দায় অথব! ঘরের জানালায় দাড়িয়ে কোন কোন বাঁড়ির 
বউয়েরা খানিক দীড়িয়ে অলস চোখে এই প্রাণ-তারুণ্য দেখে । ফৃত্ত স্টেশনাঁরির 
প্রৌঢ় মালিক চকোলেট লেঞ্জুস বিস্কুট, ডালমুট ভরা কাঁচের বয়ামগ্ুলির ওধারে 
এসে দাড়ায় চুপচাপ। বয়ামগ্ুলি এবারে খানিকটা করে খালি হওয়ার আশা । 
বুড়ো মুদি মাখন শিকদার চাল ডাল তেল নুন মসলাঁপাতি ওজনের ফাকে 
অনেকবার অন্যমনস্ক হয়ে সামনের হাফ-জানালার ভিতর দিয়ে মেয়েদের যাওয়া 
দেখে। তার নাতনী আছে একটি। ছেলে নেই। নাতনী বড়-হচ্ছে। আর 
একটু বড় হলে এই মেয়েদের মত সাজিয়ে-গুজিয়ে ইস্কুলে পাঠানে সম্ভব হবে কিনা 
তাই ভাবে বোধ হয়ু। 

চুন-স্ুড়কির আঁড়তের কাছে এসে রাস্তা-ধেষা ুরকির স্ুপের মধ্যে জুতোস্থ্ধ 
পা ঢুঁকয়ে দেয় এক-একটা ফ্রকপরা মেয়ে। ইন্কুলে পৌছে পা ধোয়ার একটা 
কর্তব্য পালন করতে পারবে ৷ তাদের দেখাদেখি আবার আরো ছোট এক-আধজন 
হয়তে। প1 ঢুকিয়ে দেয় চুনের টিপির মধ্যেই । অন্তেরা শাসন করে ০৪ পা 
খেয়ে যাবে মরবি--গঙ্গার জলে ধুয়ে আয় এক্ষুনি ! | 
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টাইপ-রাইটিং স্কুলের সামনে দিয়ে যেতে যেতে মূধ দিয়ে টকটক টকটক শব 
বার করবেই কোন না কোন একদল ছোট মেয়ে । আরো-ছোটরা অনুকরণ করে 
তাদের । ক্লাবঘর পেরুনোর সময় উচু ক্লাসের মেয়ের! চেষ্টা করে গম্ভীর হয় 
একটু । নতুবা! দাড়ি-গৌপের আভাস নির্মমভাবে নিম'ল করে, মাথার চুল পাট 
করে আচড়ে, ফর্স! ধুতি আর ফর্ণ। স্তাপ্ডো-গেজি পরে এই সময়টায় নিষ্পৃহ গা্ভীর্ষে 
ক্লাব-ঘর ছেড়ে পথে এসে দাড়ায় দু-পাচজন নতুন বয়সের ছেলে । কেউ কলেজের 
ফাস্ট” সেকেও ইয়ারে পড়ে, কেউ ব' সেটুকুও ছেড়ে সম্প্রতি শুধুই শরীরচর্চ| করছে। 
উচু ক্লাসের মেয়েরা মুখ গম্ভীর করে এদের প্রতীক্ষার মর্যাদা দেয়। কিন্তু একটু 
'এগিয়ে এরাই আবার মুখে কাঁপড় গুজে হাসে সামনের কেশ-বাহার বা বাবু-আন্ুন 
'সেলুনের দোর দিয়ে কাউকে ঢুকতে-বেরুতে দেখলেই । বিশেষ করে সন্ চুল 
ছেঁটে কাউকে বেরুতে দেখ! গেলে কম করে বিশ-তিরিশ জোড়া চপল চোখ সেই 
মাথাট! চড়াও করবেই | 
দলে দলে মেয়েরা যায় বই বুকে করে, বইয়ের ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে অথবা! বই 
ভরা ছোট ছোট রউ-কর! টিনের বাক্স দোলাতে দোলাতে । রাস্তা জুড়ে চলে 
তার! । এরই মধ্যে সাইকেল-রিকশর ভেপু কানে এলে দু-পাশে সরে আসে ৷ তার 
পর ঘাড় ফিরিয়ে দেখে কে যায়। 
মাস-ভাড়া। সাইকেল-রিকশয় ঠাসাঠাসি হয়ে চলেছে মীরাদি আর প্রভাদি। 
মীরা সান্যাল, প্রভা নন্দী । ওই দুজনের পক্ষে ওটুকু বসার জায়গা যথেষ্ট নয়। বড় 
মেয়ের! টিপ্পনী কাটে আর হাসে! ছোট মেয়েরা তার্দের হাসির কারণ বুঝতে 
'চেষ্ট! করে । একটু বাদে আবার শোনা যায় সাইকেল-রিকশর ভেপু । 
কে আসে? 
প্রতিভাদি আর শোভাদি। প্রতিভা গাঙ্গুলী, শোভা ধর । তাদের দুজনের 
মাঝখানে আবার একটা ছোট মেয়েকে অন্ততঃ বেশ বসিয়ে নিয়ে যাওয়া চলে। 
দাইকেল-রিকশ অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে দু-পাশ থেকে রাস্তার মাঝখানে জড়ে! 
হয়ে চলতে চলতে বড় মেয়ের! এক-একছিন সেই পুরনে! গবেষণায় মেতে ওঠে 
_উল্টে পান্টে ঠিক করলেই তো পারে সাইকেল-রিকশ--মীরার্দির সে 
প্রতিভা, আর গ্রভাদির সঙ্গে শোভাদি। নয়তে।, মীরার্দি আর শোভার্দি আর 
প্রভাদি আর প্রতিভাদি। চিরাচরিত সিদ্ধাস্তেই এসে খামতে হয় আবার । অর্থাৎ 
যার সঙ্গে যার ভাব । 
আবার কে আসে? 
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ও বাবা! মালতীদি আর স্থৃতিদি ! মালতী রায়, স্মৃতি কর! হেডমিসট্ট্রেস 
আর সহকারী হেভমিসট্ট্রেস। সরু সর্‌! 

রাস্তার দু-পাশ ঘেষে চলে মেয়েরা । একটানা ভেপু বাজিয়ে সাইকেল- 
বিকশ তরতরিয়ে চলে যাঁয়। সাইকেল-রিকশর চালকও আরোহিণীদ্বয়ের 
মর্যাদা জানে যেন। 

এদিক থেকেই আসেন মেয়ে-স্কুলের বেশির ভাগ টিচার । শেয়ারের মাস- 
ভাড়া সাইকেল-রিকশ, সকালে নিয়ে আসে বিকেলে পৌছে দেয়। 

শুধু একজন ছাড়া । অর্চনা বস্থ। 

সেটে আসে, হেঁটেই ফেরে । 

পৌনে দশটা নাগাদ যে মেয়েরা ইন্কুলের কাছাকাছি এসেছে, নিজেদের 
অগোচরে মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকাবে তাঁরা । দেখতে পেলে অস্বস্তি, 
না পেলে উসখুহুনি। ঠিক সময় ধরে এলে এক জায়গায় না৷ এক জায়গায় হবেই 
দেখা । 

হেঁটে আসে--তবু সামনের মেয়েরা ঘাড় না ফিরিয়েই বুঝতে পারে 
অর্চনাদি আসছে । কারণ, যেখান দিয়ে আসে তার আশপাশের প্রাণতারুণ্য 
হঠাৎ যেন থেমে ধায় একটু । 

কান সচকিত করা! ভেপু নেই সাইকেল-রিকশর, তবু সরবার পালা মেয়েদের | 
পথের মাঝখান থেকে ধারে সরে আস নয়, ধারের থেকে মাবখানে বা ও-ধারে 
সরে যাঁওয়া। যে আসছে গঙ্গার দিকের কামিস দেওয়! রাস্তার ধারটা যেন 
তার দখলে । 

ফ্যাকাসে সাদা গায়ের রঙ । ধপধপে সাদা পোশাক । সাদা ফ্রেমের 
চশমা । সাদ! ঘড়ির ব্যাণ্ড। পায়ে সাদ! জুতো । সব মিলিয়ে এক ধরনের 
সাদাটে ব্যবধান । মেয়েদের আভরণে যে-সাছ! রিক্ত দেখায়, তেমন নয়। যে- 
সাদা চোখ ধাঁধায়, প্রায় তেমনি । 

বাঁড়ির বারান্দায় অথবা! ঘরের জানালায় বউদের অলস চাউনিতে তখন 
ওৎন্থুক্যের আমেজ লাগে একটু । কিন্তু এ সময়টায় দেওর-ভান্থরদেরও অনেক 
সময় বারান্দায় বা জানালার দিকে আসতে দেখা যায় বলে তাদের সতর্ক থাকতে 
হয়। মুদদি-দোকানের বুড়ে। মাধন শিকদার দোকান ছেড়ে এক-একদিন দরজার 
কাছে এসে দাড়ায় । রিকশয় চেপে যে-টিচাররা ইস্কলে যান--তীারা কখন 
যান চোখেও পড়ে না। শুধু এই এফজনের সঙ্গে আগামী দিনে তার পড়! 


৪ সাত পাকে বাঁধ। 


নাতনীর একটা সহ্ৃদয় জম্পর্ক কল্পন! করে মাখন শিকদার । কল্পনা করে, আর 
ভয়ে ভয়ে দেখে। 

দত্ত স্টেশনারির প্রৌঢ় দত্ত ঘাবড়েছিল দেই ছু-বছর আগে। সে-ও এই 
শ্বেতবসন! টিচারটিকে দেখে যত না, তার থেকে বেশি তীর সঙ্গিধানে মেয়েদের 
চকিত ভাব-ভর্গা দেখে । এ আবার কৌঁথেকে জালাতে এলো! কে-__তাকে 
দেখলে মেয়েগুলো দোকানে ঢোকা দূরে থাক, দোকানের পাশ ঘেষেও হাটে না 
যে! অনবধানে দোকানে ঢুকে পড়ার পরে কোন মেয়ের সঙ্গে যদি চোখাচোখি 
হয়েছে তে। সেই মেয়ের মুখ যেন চোরের মুখ। কিন্ত ক-টা দিন না যেতেই 
মূনে মনে খুশীতে আটখানা দত, স্টেশনারির দত্ত। এক এক দঙ্গল মেয়ে নিয়ে 
ফেরার পথে নিজেই দোকানে ঢুকেছে নতুন শিক্ষয়িত্রী। মেয়েদের চকোলেট 
লজেন্স ডালমুট কিনে দিয়েছে। দত্ত ঠোউা! ভরেছে আর ভেবেছে, টিচার ঠিক 
এমনিটিই হওয়। উচিত। তা না, নিজেরা নাক উচু করে যাঁবেন সাইকেল- 
রিকশয়, আর মেয়েগুলো হেঁটে মরুক 1! লজ্জাও করে না! 

কিন্তু দু-বছর বাদে এখন আবার ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে দত্ত। 
বিরক্ত হয় না। শুধু অবাক হয়। কি হল হঠাৎ? দোঁকানটাকে যেন আর 
চেনেও না। মেয়লেগুলোকেও না। সকালে ওই গঙ্গার দিকের কাঁপিস ঘেঁষে 
ইস্কুলে যায় আর বিকেলে ওই দিক ঘেষেই ফেরে। মেয়েগুলোর হাবভাবই 
বা এমন বদলে গেল কেন? ভাবে, ফাকমত জিজ্ঞাস! করবে কোন মেয়েকে । 

সে আসছে টের পেলে চুন-হ্থরক্কির টিপিতে পা গলাতে আসে না একটি 
মেয়েও | টাইপ-স্কলের সামনে মুখের টউকটক শব্দ ধন্ধ হয়ে যায়। ম্তাত্ো- 
গেঞ্জি প্রা ছেলের স্থটপাট ঢুকে পড়ে ক্লাবধরের মবে।। 

দু-বছর হল অর্চনা বন এসেছে এই মেয়ে-ইস্থলে। 

তার আসার গোড়ায় কট? দিন যেমন দেখ! গিয়েছিল, এখন আবার ঠিক 
সেই রকমরটিউ দেখে আঙদছে মেয়েরা । কোনদিকে না চেয়ে বাস্তার ধার ঘেষে 
সোজা হেটে আসে | না, ঠিক কোনদিকে না চেয়েও নয় । মাঝে মাঝে গঙ্গার 
পাড়ের দিকে চোখ পড়ে। জলের ধারে ছে'ট কোন ছেলেমেয়ে দেখলে থমকে 
দাড়ায়। ইস্ছুলের মেয়ে কিনা দেখে শক্ষ্য করে। চুন-হ্থরকিতে পা ডুবিয়ে 
অনেক মেয়ে ঘট করে প! ধুতে যেত! অনেক চঞ্চল মেয়ে আব14 আসার পথে 
খেলার ছলে রাস্তার ধারের সেই হাটু-উচু কানিস থেকে দৌড়ে গঙ্গার পাড়ে 
নেমে যেত। জলের ধার ঘেঁষে ছুটোছুটি কক্ষে করতে ইস্ছুলের পথে এগোত। 
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বেশি দুরস্ত দুই একটা মেয়ে অনৈক সময় জুতো! আর বই হাতে করে জলে পা 
ভিজিয়ে চলতে গিয়ে আছাড় খেয়ে ভিজে ফ্ুক আর ভিজে বই-জুতো নিয়ে ইস্কুলে 
এসে হাজির হত। 

এখন সে-সব বন্ধ হয়েছে । 

হেভমিসট্রেস বা সহকারী হেভমিসটট্রেস বা অন্য কোন শিক্ষয়ত্রীর তাড়নায় 
নয়। অর্চনারির ভয়ে। যাঁকে একবার নিষেধ করা হয়েছে, তাকে দ্বিতীয়বার 
নিষেধ করতে হয় না আর। ছোট বড় সব মেয়েই জানে, অর্চনাদ্রি বিষম 
জলের ভয়। শুধু তাঁর চোখে পড়াঁর ভয়েই এখন আর জলের দিকে পা! বাড়ায় 
না কেউ | 

চোখে পড়লে কি হবে? 

অর্চনাদি রাগ করবে ন! বা কটু কথাও বলবেন না কিছু । শ্তধু বলবে, জলের 
ধারে গেছেলে কেন? খেলার তে। এত জায়গা আছে । তোমাদের দেখাদেখি 
আরো! ছোঁটিরাও যাবে । আর যেও না। | 

এটুকুর মুখোমুখি হতেই ঘেমে ওঠে মেয়েরা । অথচ অন্ত টিচারদের গঞ্জনাও 
গাঁয়ে মাখে না বড়। অর্চনাদির বেলায় কেন এমন হয় বুঝে ওঠে না। 

মেয়েদের চোখে মহিলাঁটির এই জল-ভীতির পিছনে অবশ্ত ঘটন! আছে 
একটা | 

এখানে আসার পর অর্চনা বস্থুর প্রথম হ্ৃগ্ভতা এই ইক্কুলের মালী ভগবান 
তেওয়ারীর বউ সাবিত্রীর সঙ্গে । ইস্কুল-চত্বরের এক প্রান্তে জোড়। আমগাঁছের 
পিছনের আটচাঁলাতে বউ আর ছুটে! ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে ভগবান তেওয়ারী । 
থাকে সবাই জানে । কিন্তু লক্ষ্য করে না কেউ! লক্ষ্য করার কারণ ঘটেনি 
কখনে: | 

ঘটল অনা আসার পর । 

টিফিনের সময়টুকু সহ-শিক্ষয়িত্রীদের জটলা এড়িয়ে নিরিবিলিতে কাটানোর জন্যে 
অর্চন! এই জোড়! আমগাছের ছায়াটুকু বেছে নিয়েছিল । বই হাতে সেখানে এ 
বসত। ইন্কুল-বাড়ি থেকে অনেকটাই দূর। তাই কারো চোখেই এটা স্বাভাবিক 
লাগেনি খুব.। মেয়েরা প্রথম প্রথম সসম্রমে দেখত দুর থেকে |. টিচাররা মুখ 
চাওয়াচাঁওয়ি করতেন আর মুখ টিপে হাসতেন। 

অর্চন। বই খুলে বসত বটে, কিন্তু পড়া হত না । আমগাছের পিছনের 
আটচালায় দুটো ছেলেমেয়ের দন্তিপনার আভাঁদ পেত। মাঝে মাকে ছুটোছুটি 


পরশ 
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করতে দেখত তাদের। ছেলেটার বছর সাতেক হবে বয়স, মেয়েটা বছর 
তিনেকের। ছুটোই জমান দুরস্ত। কিন্তু তুরস্তপনা ভূলে এক-একদিন বেশ কাছে 
ীড়িয়েই হাঁ করে তারা ওকেই চেয়ে চেয়ে দেখত | অর্চনা বই থেকে মুখ তুলতেই 
আবার ছুটে পালাত । আটচাঁলার ভিতর থেকে ওদের মায়ের মুখখানাও মাঝে 
মাঝে উকি-বুঁকি দিতে দেখা যেত। ইস্কুলের অত বড় বাঁড়ি ছেড়ে এই গাছতলায় 
বসে বই-পড়াট! দুর্বোধ্য লাগত বোধ হয়। 

একদিন ওই ছোট মেয়েটার আচমকা আর্ত চিৎকারে বই ফেলে অর্চনাকে উঠে 
দাঁড়াতে হয়েছিল । ছাঁপরা ঘরের ভিতর থেকেই আসছে শব্দটা । মেয়েটা তারম্বরে 
টেচাচ্ছে। এগিয়ে এসে ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে যা দেখল, চক্ষুস্থির। গোবর- 
লেপা মাটির মেঝেতে মেয়েটাকে চিত করে ফেলে তার বুকের ওপর চেপে বসে 
আছে ছেলেটা । মেয়েটা যত চেঁচায় ছেলেটার তত ফুতি | 

ঘরের ভিতরে ঢুকে এক হ্র্যাচকায় ছেলেটাকে টেনে তুলল অর্চনা । মেয়েটার 
দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম | ততক্ষণে ওদের মা-ও এসে ঘরে ঢুকেছে । আধভেজা 
কাঁপড়ে অনুমান, কুয়োতলায় ছিল। অর্চনাকে বলতে হল ন! কিছু, নিজেই 
দেখেছে ছেলের কাণ্ড। ছেলেটাকে একটু কড়া স্থরেই ধমক দিল অর্চনা, ওর বুকের 
ওপর চেপেছিল কেন, মরে যেত যদি? 

মরে যাওয়া-টাওয়। বোঝে না, কিন্তু বোনের বুকে চেপে বসার এই ফলটা 
ভয়ানক অপ্রত্যাশিত । ভা! করে মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু। আর একরত্তি 
মেয়েটাও ব্যথ! ভূলে গা-বাঁড়া দিয়ে উঠে দাড়িয়ে অবাক-মেত্রে তাঁকে নিরীক্ষণ 
করতে লাগল । অদুরে আধ-হাত ঘোমট! টেনে দীড়িয়ে আছে ওদের মা । 

'অর্চনার হাসি পেয়ে যাঁচ্ছল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এপে গাছতলায় বই নিয়ে 
বসল আবার । কিন্তু বইয়ে চোখ দেবার আগেই ছেলেটার বিকট কানায় সচকিত 
ইয়ে উঠল । মায়ের শাসন শুরু হয়েছে বোঝা গেল। কিন্তু একি রকম শাসন ! 
মেরে ফেলবে নাকি ছেলেটাঁকে ! 

থাকতে পারল ন'। আবার উঠতে হল। এগোতে হল। ভগবান 
তেওয়ারীর বউয়ের মাথার ঘোমটা গেছে। কর্গ! হৃষ্পুষ্ট চেহারা । দেড়হাত 
প্রমাণ একটা সরু ডাল দিয়ে বেশ আয়েস করে ছেলে পিটছে সে। ছেলেটা 
মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে আর গল! ফাটিয়ে চিৎকার করছে। মায়ের জ্ক্ষেপ 
নেই, ওইটুকু শরীরে জায়গ! বেছে বেছে জুতমত দা বসাচ্ছে। বোনের বুকে 
চেপে বসে ছেলে কতটা অন্যায় করেছে সেটা সে নিজেও সঠিক উপলব্ধি করেনি । 
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এমন একটা অন্যায় করেছে যার দরুন গাঁছতলা থেকে ওই সাদা পোশাকের মাপ্টার- 
বিবিকে উঠে আসতে হয়েছে-_-এটুকুই শুধু বুঝেছে । তাই শাসন তেমনি হওয়া 
দরকার । 

তীক্ষ কণ্ঠে ধমকে উঠল অর্চনা ।_-ও কি হচ্ছে! মেরে ফেলবে নাকি 
ছেলেটাকে ? 

চমকে ফিরে তাকালো ভগবান তেওয়ারীর বউ। থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি 
মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে ছড়ি হাতে জড়োসড়ো! হয়ে ঈীড়িয়ে রইল। 

ওটা ফেলো! হাত থেকে ! 

ফেলে দিল। 

ধুলোমাটি মাখা শরীরে ছেলেটা উঠে দাড়াল। নাকের জলে চোখের জলে 
একাকার । কিন্তু বিন্ময়ের ধাক্কায় কাদতেও পারছে না, হেঁচকি তুলছে শুধু । 
ছোট মেয়েটা এক কোণে ঈীড়িয়ে ভয়ে ভয়ে কাণ্ডকারখান! দেখছে । 

মায়ের উদ্দেশে এবারে একটু নরম স্থরে অর্চনা বলল, এমন করে মারে ! বুঝিয়ে 
বলতে হয়। 

ফিরে আসতে গিয়েও ছেলেটার দিকে চেয়ে থমকে দীড়াল। দুই এক মুহূর্তের 
সঙ্কোচ কাটিয়ে তার হাত ধরে ডাকল, আয় আমার সঙ্গে। 

গাছতলায় এসে বসল । ওকে বলল, বোস্‌্-। 

হাতের উল্টে! পিঠে চোখ মুছতে মুছতে ছেলেটা বসল। ভড়কেই গেছে 
একটু । অর্চনা বই হাতে তুলে নিল। পডার জন্তে নয়» এমনি। চোখ পড়ল 
ছেলেটার ধুলোমাখা পিটের ওপর ৷ দাগড়া দাগড়া! দ্বাগ পড়ে গেছে, ফুলে উঠেছে 
এক-এক জায়গা । অস্ফুট কাতরোক্তি করে উঠল। ওর মায়ের ওপর রাগে 
লাল হয়ে উঠল প্রথমে । তারপর নিজের ধপধপে সাদা রুমাল বার করে পিঠটা! 
মুছে দিল। রুমালটা ওর হাতে দিয়ে বলল, চোখমুখ মুছে ফেল বেশ করে, দুষ্টুমি 
করিস কেন? 

ছেলেট। চেয়েই আছে। তার কচি পিঠের মারের দাগগুলোর ফলাফল বুঝলে 
খুণী হত। ফর্সা রুমালটা ময়ল! মুখে লাগাতে সঙ্কোচ। অর্চনা আবার বলল, 
মুছে ফেল; রুমালটা৷ তোকে দিলুম । 

মুখ মুছে একট! সম্পত্তি হাতে নিয়ে বসে থাকার মতই রুমাল হাতে করে বস্গে 
রইল ছেলেটা । 

তোর নাম কি? 


৮ সাত পাকে বাধ! 


গণেশ । 

তোর বোনের নাম কি? 

লছমী । 

তোর বাঁবার নাম কি? 

ভগোয়ান্‌। 

তুই পড়িস? 

মাথা নাড়ল। পড়ে না। 

টিফিন শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ল। অর্চনা! বই হাতে করে উঠে ফদ্রাড়াল ।-_ 
আচ্ছা, এবারে ঘরে যা। 

পরদিন সকালে গ্লাস-কেসের ওপারে দাড়িয়ে অন্ত সব দিনের মতই 
বিদ্যাঁথিনীদের মিছিল দেখছিল দত্ত স্টেশনারির দত্ত। কলরব থামিয়ে মেয়েদের 
ঘন ঘন পিছন ফিরে তাকানো! দেখে বুঝেছিল তিনি আসছেন রাস্তার ও-পাশ 
থেকে এপাশে সরে আসা দেখেও বুঝেছিল, আসছেন তিনি। অর্চনা ইন্কুলে 
যোগ দিয়েছে তিন সপ্তাহও হয়নি তখনো । কিন্তু তার যাওয়া-আসার স্বাতন্ত্াটুকু 
মফম্বল শহরের এই পথে তিনদিনেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । তিন সপ্তাহ তো অনেক 
দিন। পসারের দিক থেকে কান্ননিক বাধা ভেবে দত্তর মনোভাব বিৰূপ 
তখনো । 

কিন্ধু দত্ত হকচকিয়ে গিয়েছিল সে-দিন। 

রাস্তার ও-পার দিয়ে দোকান্টা ছাড়িয়ে যাবার মুখে অর্চনা দাড়িয়ে 
পড়েছিল। ঘুরে ফোঁকানটাকে দেখেছিল ছুই এক বাঁর। দত্ত ভেবেছিল, 
কে'ন মেয়ে ঢুকেছে কিন1 তাই দেখছে! কিন্তু না । রাস্তা পেরুলে! । দোকানে 
ঢুকলো । 

টফি আর সজেন্দ কিনল । ছোট ছোট কলের পুতুল কিনল ছুটো। তারপর 
দোকানের চারদিকে দেখল একবার, আর কি নেওয়! যাঁয়। এক কোণে ঝকঝকে 
ট্রাই-দাইকেলটার ওপর চোখ পড়ল। দত্তর মনে হল ওটাই চাইবে । কিন্তুকি 
ভেবে মত পরিবর্তন করল বোধ হয় । একটা রবারের বল নিল শুধু। কাগজের 
বাক্সয় পুতুল আর বলা প্যাক করে দিয়ে হাত কচলাতে লাগল দত্ত । 

আমগাছতলায় বই খুলে বসে অনেকক্ষণ কান পেতে ছিল অর্চন।! কিন্তু 
পিছনের চালাঘরে জনপ্রাণীর সাড়াশব্ধ নেই । মালীর ঘরে কাল ঢুকে পড়েছিল, 
ডুকতে হয়েছিল বলে। আজ সঙ্কোচ। মালীর বউটা অবাক হবে৷ 
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অর্চনা বসুর তাগিদ কোথায় ও জানে নাঁ। কেউ জানে না। ওইমালীর 
ঘরেই আঁজও ন! এসে পারবে না। না এসে পারেনি । 

পিছনের গলি-পথ দিয়ে ঠিক সেই সময় ছেলেমেয়ে নিয়ে গঙ্গার ঘাট থেকে 
চান সেরে ফিরেছে ভগবাঁন তেওয়ারীর বউ সাবিত্রী। সিক্ত ছাপা শাড়ি ভিজে 
গায়ে লেপটে আছে । টানাটানি সত্বেও মনমত ঘোমটা উঠল না মাথায়। 
ছেলেটা! একটু থতমত খেয়েই এক দৌড়ে ভিতরের উঠোনের দিকে গা-ঢাঁকা 
দিল। ভিজে প্যপ্টি ছেড়ে ফেলেছিল--সামনেই সেটা আবার টেনে তোলার 
বিড়ম্বনা ভোগ করতে রাজী নয়। 

ছেলেমেয়ে দুটোর সঙ্গে ভাব হতে এর পর তিন দিনও লাগেনি । গাছতলায় 
এসে বসলেই ছুটিতে এসে হাজির হয়। কোন কোন দিনে আগেই আসে । 
গাছতলায় ছুটোছুটি করে আর টিফিনের ঘন্টার প্রতীক্ষা করে। অর্চনা থালি 
হাতে এলেও অবিশ্বাসভরে লজেন্সের ঠোউা বা করুমালে টফির ঠোউার সন্ধান 
করে। ভাইবোনের রেষারেঘিও কম নয়। ছেলের জন্যে বই-ল্লেট আনার ফলে 
মেয়ের জন্যেও আনতে হয় আর এক দফা। টিফিনের এই এক ঘণ্টার মধ্যে 
সামনে বসে একটু পড়াশোনাও করতে হয় গণেশচন্দ্রকে | 

সাবিত্রীর লঙ্গ! কমেছে । দেখলেই আর ঘোমটা! টানে না এখন । তবে 
তাঁর সঙ্গে দেখা বড় হয়না! শালপাতায় করে মাঝে মাঝেই আমের আচার, 
লেবুর আচার, লঙ্কার আচার পাঠায় আমগাছতলায়। আর অবাক হয়ে এই 
অদ্ভুত শিক্ষয়িত্রীর কথা ভাবে । আট বছর ধরে সংসার পেতে বসেছে এখানে । 
এমন তে! কখনো দেখেনি | 

আমগাছতলার ব্যাপারটা ইচ্ুলের মেয়ের! প্রথম প্রথম দেখেছে.দূর থেকে । 
তার পর সহ-শিক্ষয়িত্রীরা দেখেছেন । ভগবান মালীর পরিবারের সঙ্গে অর্চন! 
বস্র হৃগ্ত্তা বেশ কৌতুকের ব্যাপার হয়ে ঈীড়িয়েছে সকলের কাছে । তবে, 
মেয়েদের অর্চনাফির সন্বন্ধে শুধু কৌতুহলই বেড়েছে। অর্চনাদি ছেলেমেয়ে 
ভালবাসে কত, এ কয় মাসে সেটা তারা নিজেদের দিয়েই বুঝেছে । ভার এই 
ধপধপে সাদা সাজসজ্জা! সত্বেও মেয়েদের সঙ্গে এমন সাঁদাটে ব্যবধান গড়ে 
ওঠেনি তখনো | বিশেষ করে খুব ছোট মেয়েদের সঙ্গে। ইন্কুলের মধ্যেই 
খপ করে এক-একটা ফুটফুটে ছোট্র মেয়েকে কোলে কাধে তুলে নেয়। ক্লাসের 
মধ্যে একটা বাচ্চা মেয়েকে টেনে কোলে বসিয়েই হয়তো ক্লাসের পড়া শুরু করে 
দেয়। ছোঁটবড় ছু-পাচটা মেয়েকে তে! রোজই বাড়ি নিয়ে যায়। চকোলেট 


১৩ ' সাত পাকে বাধা? 


দেয়, লজেন্স দেয়, বিস্কুট দেয় । 

***কিন্তু ত! বলে মাঁলীর ছেলেমেয়ে ! 

অর্চনা বস্থর রকম-সকম দেখে প্রথম থেকেই হকচকিয়ে গিয়েছিলেন অন্য 
টিচাররা । নীরব বিন্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখছেন তীর । অন্তরঙ্গ হতেও চেষ্টা 
করেছিলেন কেউ কেউ। কিন্তু তাদের ভিতরের কৌতুহল বড় হয়ে উঠেছিল 
বলেই হয়তো বন্ধুত্ব জমেনি। উল্টে বিচ্ছিন্নতাই এসেছে এক ধরনের । 
নিজেদের মধ্যে অনেক জটলা করেছেন এই নবাগতাকে নিয়ে । চেহারা-পত্র, 
চাঁলচলন, পুওর ফাণ্এ মোটা টাদা দেওয়ার বহর দেখে তো বড়লোকের মেয়ে 
বলে মনে হয়। বড়লোক ন! হোক, নামজাদা লোকের মেয়ে যে সেটা এখন 
সবাই জানে । এম. এ পাস। দেখতে ্ুশ্রী। শ্ধু সুশ্রী নয়, বেশ হুন্দর। 
কিন্তু বয়েস ঠিক বোঝা না! গেলেও খুব কম তে! হবে না বোধ হয়। বিয়ে 
হয়নি কেন? আড়ালে কানাকানি করেন তারা, হাসাহাসি করেন । মেয়েদের 
নিয়ে এসব কী কাগু! 

শেষে এই মালীর ছেলেমেয়ে নিয়ে ! বাড়াবাড়ি ছাড়া আর কি! 

-স্কৃতর টিচার প্রতিভা গাক্গুলীর সঙ্গে বেশি ভাব বিজ্ঞানের টিচার শোভা 
ধরের । মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী শোভা ধর- পড়ান বিজ্ঞান। সাইকেল-রিকশয় 
ফিরতি পথে সঙ্গোপনে বলেন প্রতিভা গাুলিকে ।-_-আসলে এটা একটা রোগ। 
আমি বইয়ে পড়েছি । মনের রোগ । ওই ছৃত্রী মালীটাকে লক্ষ্য করে দেখেছ ? 
ছাদ-ছিরি আছে-_ 

বুঝতে সময় লেগেছিল সংস্কৃতর টিচার প্রতিভা গাঙ্গুলির । বুঝে একেবারে 
হাঁকরে ফেলেছিলেন তার পর। বিম্ময়াতিশয্যে ফিসফিস করে বলেছেন, তা 
যদি হবে তাহলে কল্যাণীদির ওই ভাইকে আমল দিচ্ছে না কেন? অমন সুন্দর 
চেহারা, অমন শিক্ষিত ভদ্রলোক, তার ওপর সেক্রেটারির ভাইপো" 

তাহলে আর রোগ বলছি কেন। বান্ধবীর সংশয়ে ঈষৎ অসহিষ্ হয়ে 
ওঠেন শোভা ধর--রোগ হলে ওই বুকমই হয়। আমি পড়েছি। 

বিশ্বয়ে অভিভূত হওয়া সব্থেও ঠিক যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারেননি 
প্রতিভা গা্ুলি। তবে প্রতিবাদ করতেও ভরস! হয়নি আর। মনোবিজ্ঞান-পড়া 
বান্ধবীকেই . রোগে ধরেছে কি না, আড়চোখে চেয়ে চেয়ে সেই খটকাও 
লেগেছিল সংস্কৃতর টিচার প্রতিভা গাস্থুলির মনে । 

আরো দেড় বছয় কেটেছিল এইভাবে । তার পর সেই অঘটন । 


সাত পাকে বাঁধ। ১১ 


ইস্কলের পিছনেই গঙ্গরি বাধানো ঘাট। বাইরের অনেকেই চাঁন করে 
সেখানে । বিশেষ করে আশেপাশের খড়ো ঘরের মেয়ে-পুরুষেরা ৷ ছুপুরে 
টিফিনের সময় ইস্কুলের ছোট মেয়েদের খেলার আর বড় মেয়েদের বসার জায়গা 
ওই ঘাট। 

ঘাটের দু-পাশের উঁচু উচু ধাপগুলোর ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠা-নামা 
করে ছোট মেয়ের । শীতকালে জল অনেকটা নিচে থাকে । কিন্তু বর্ষায় 
ওই সিঁড়ির অর্ধেকটা তো! ডোবেই, উঁচু ধাপগুলোরও ছুদ্দিক ছাপিয়ে জল উঠে 
আসে! 

এই গেল-বর্ষায় এক দুপুরে ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘাটে চান করতে এসেছিল 
ভগবান তেওয়ারীর বউ সাবিত্রী । 

রোজ ছুপুরেই আসে । সেদিনও এসেছিল। 

ছাঁপা শাড়ির আট হাত ঘোমটা টেনে পাকলে চান করাচ্ছিল লছমীকে । 
ছেলেটা নতুন সাতার শিখেছে, তাকে নাগালের মধ্যে পাওয়া ভার । 

সেই দুপুরে বর্ধার ভরা গাঙ্ের বিষম শ্োত আট বছরের ছেলেটাকে টেনে 
নিয়ে গেল। 

তার মায়ের বুক-ফাটা! কান্নায় আর চিৎকারে গোটা ইন্কুলটাই ভেঙে পড়ে ছিল 
এই ঘাটে । কোথ! থেকে কত লোক জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ঠিক নেই । 

গণেশকে তোলা গিয়েছিল অনেক পরে। অনেক দূরে । নিশ্াণ কচি দেহ 
আপনি ভেসে উঠেছিল । 

এদিকে ঘাট থেকে নড়ানো৷ যায়নি সাবিত্রীকে। ঘাটের ওপর লুটিয়ে পড়ে 
কাদছিল। 

তখন অনেকেই লক্ষ্য করেছিল, ওই শোকার্ত মায়ের দিকে চেয়ে ছুই গাল 
বেয়ে নিঃশব্দে ধার! নেমেছে আর একজনেরও | 

সেদিন আর ক্লাস নিতে পারেনি অর্চনা বস্থু। 

তার পরদিন থেকে টিফিনের সময় তাঁকে আর সেই আমতলায় গিয়েও বসতে 
দেখেনি কেউ। 

এর পর গঙ্গার দিকে যতবাঁর চোখ গেছে ততবার যেন শিউরে শিউরে উঠেছে 
অর্চনা । বর্ধার লাল জলে খিশুদেহগ্রাসী লালসার বিভীষিক! দেখেছে । 

'-*মেয়েরা দৌড়োদৌড়ি করে, ছুটোছুটি করে ওই ধাপগ্ুলোর ওপর । ফসকে 
ব! টাল সামলাতে না পেরে একবার ও-পাঁশে পড়লে-_ 


১২ সাত পাকে বাধ! 


আতঙ্কে অস্থির হয়ে অর্চনা দৌড়ে গেছে হেডমিসটট্রেসের কাছে । টিফিনে 
মেয়েদের ঘাটে যাঁওয় বন্ধ করতে হবে ৷ বড় মেয়েরা গেলে ছোট মেয়েরাও যাঁবে 
--সেট| অত্যন্ত ভয়ের কথা । 

হেডমিসট্রেস অবাক । বলেন, কিন্তু ওই মালীর ছেলেটা তো চান করতে 
গিয়ে ডুবেছে। মেয়েদের আটকাব কেন? 

ভয়ের কি আছে আর কেন আটকানো! দরকার অর্চনা! বুঝিয়ে দেয়। তাঁর 
সেই বোঝানোর আকৃতি দেখে মনে হবে, যেন আর একটি ছোট মেয়েকেই 
বোঝাচ্ছে সে। 

* হেডমিসট্ট্রেস চুপচাপ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন খানিক। পরে বলেনঃ 

আচ্ছা, আমি তাদের সাবধান করে দেব । 

কিছু বলার জন্তেই বলা । নইলে কিছুই তিনি করবেন না জানা কথ! | উদার- 
ম'ত-পন্থিনী প্রধান শিক্ষযিত্রী কোন কল্পিত ভয়ে মেয়েদের স্বাধীনতা! খর্ব করতে 
বাজী নন। 

কিন্তু অর্চনা বন্থুর চোখে এ ভয়টা ভয়ই | 

কাজেই, য করলার মিজেই করতে বসল। একদিন দুদিনে কাজ হল ন্‌, 
কিন্ত চার পাঁচ দিনের মধ্যে হল। অর্চনা বস্থু তো মাস্টারি করে বাধা দিতে যানি 
কোন মেয়েকে | তার নিষেধের মধ্যে অব্যক্ত অনুনয়টুকুই বাধা হয়ে উঠেছিল বড় 
মেয়েদের কাছে । অবশ্য একবারেই ঘাঁটের মায়া ছাঁড়িয়ে উঠতে পারেনি তারা । 
কিশ্ত অর্চনাদির চোখে চোখ পড়তে কেমন যেন লজ্জা পেয়ে গেছে । অগ্গুযোগভর! 
ওই ঠাণ্ডা দু-চোখের অস্বস্তি তার কাটিয়ে উঠতে পারেনি । ঘাটে আসা ছেড়েছে 
আর নিচু ক্লাসের ছোট মেয়েদেরও আগলে রেখেছে । ফলে টিফিনের সময় ঘাট 
খু! খ। করে এখন । 

মেয়েরা জেনেছে অর্চনাদির জলের ভয় খুব । কিন্ধ সহশিক্ষয়িত্রীরা মুখ টিপে 
হেসেছে। কানে কাঁনে ফিস-ফিস করেছে মীরাদি আর গ্রভাদি, প্রতিভাঁছি আব 
শৌভাদি। বিজ্ঞানের টিচার আর মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী শোভ! ধর তাঁর মত 
বদলেছেন একটু । রোগ ঠিকই, কিন্তু যে রোগ ভেবেছিলেন সে-বোগ নয়। 
ভগবান তেওয়ারীর ওই কচি ছেলেটা জলে ডোবায় কয়েকদিনের মধ্যেই মত 
ব্দলাবার মত কারণ কিছু ঘটেছিল । অর্চনা বসুর এই বাত্নল্যজনিত আতঙ্কের 
পিছনে অন্য কিছু আভাস পেয়েছেন শকলেই ' 

বিস্ময়কর কিছুর । 


॥ ২ ॥ 


বড় নির্মমভাবে ধর! পড়েছে অর্চনা বস্ু। 

এক ভানা-ভাউ! পাঁখি যেন ধরা পড়েছে একদল দুরম্ত অবুঝের হাতে । 

এত কাছে থেকেও একদিন যাঁর তার হদিস পাননি, দিগন্ত-খেষা নীলিমার 
ব্যবধান কল্পনা করেছেন ইঈর্ধাতুর সন্ত্রমে- হঠাৎ এই আবিষ্কারের বিশ্য় তাদের 
আনন্দের কারণ হবে বইকি। তাঁদের প্রগল্ভ কৌতৃহলে একটা ছুমড়নো ব্যথা 
খচথচিয়ে উঠলেও মৌন যাতনায় সেট! সহ কর! ছাঁড়া উপায় নেই। ভানা-তাউ! 
পাখির মতই মুখ বুজে একপাশে সরে থাকতে চেয়েছে অর্চনা বস্থ |: সরে থাকতে 
চাইছে। 

মনের নিভৃতে অতলে সারাক্ষণ আলেয়ার যে আলো জলে তারই মায়ায় 
নিজেকে উদঘাটিত করে ফেলেছিল । 

করে ধরা পড়েছিল। 

কিন্তু সে-মায়ার প্রলোভন একদিনের নয়। গোপন প্রশ্রয়ে দিনে দিনে 
বুকের কাছটিতে এনে জমেছিল। ইশারায় বিভ্রান্ত করেছিল। এখানে 
আসার পরেও একটান! প্রায় ছু-বছর যুঝেছিল অর্চনা বন্থ। দু-বছরের 
প্রত্যেকটা দিন। 

আর এই দু-বছর ধরেই তার আত্মমগ্নতার একট! প্রচ্ছন্ন দস্ত দেখে এসেছেন 
অন্ত সকলে । সেই প্রথম যে-দিন অর্চনা বন্থ প! দেয় এই মেয়ে-ইন্কুলে সে-দরিন 
থেকেই। 

এই দু-বছরের চিত্রটি আগে আর একটু স্পষ্ট হওয়া দরকার । 

সেও ছিল এক তর! ছুধোগের দিন। 

সকাল থেকে এক ফোটা আকাশ দেখা যায়নি। কালি বর্ণ মেঘ গোঁট। 
দিন বর্যধানোর পরেও পাতলা হয়নি। দুপুর থেকেই খেয়া পারাপার বন্ধ ছিল। 
ওপার থেকে এপারে আসতে হলে ট্রেনে ব্রীজ পার হওয়া ছাড়। গত্যন্তর 
ছিল না। 

সকলেই ভেবেছিলেন ইন্টারভিউ আর সে-দিন হল না'। যাঁদের ডাক হয়েছে 
তার! আসবেন কেমন করে ? তবে স্থানীয় বা আশপাশ থেকে যে দু-তিনজনকে 
ডাক হয়েছে তারা আসতে পারেন। হেডমিসট্রেম অবশ্ত কমিটিকে, অন্যথায় 
সেক্রেটারিকে টেলিফোনে জানিয়েছেন ইন্টারভিউ হবে । কারণ, এই দুর্যোগ 
মাথায় করেও যারা আসবেন তাদের ফেরাবেন কি বলে? 


১৪ সাত পাকে বাঁধা, 


সার আগ্রহের কারণও ছিল একটু । পদ-প্রাধিনীদের মধ্যে তাঁর এক বান্ধবী 
আছেন। তিনি এসেই আছেন, এবং যথাসময়ে হাজিরও দেবেন । জলের দক্ষ 
মনে মনে তেমনি খুশী হয়েছিলেন বিজ্ঞানের টিচার শোভ। ধর। ইন্টারভিউ দেবার 
জন্য তারও এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয়া তাঁর বাড়িতেই এসে উঠেছেন। যথাসময়ে 
তিনিও আঁসছেন। 

কোঁন ক্লাসেই সেদিন দু-তিনটির বেশি মেয়ে আসেনি । ছাতা সত্বেও তারা 
ভিজে চুপসে এসেছে আর এসেই টিচারদের কাছে কড়া ধমক খেয়ে সেই অবস্থাতেই 
বাড়ি ফিরে গেছে । নিশ্চিন্ত মনে এবং প্রপন্ন চিত্তে টিচাররা নিজেদের ঘরে বসে 
জল দেখছিলেন আর জটল! করছিলেন । 

কর্মগ্রাথিনীদের আবির্ভাব ঘটতে লাগল একে একে । 

সাতজনের মধ্যে পাচজন এসে গেলেন। হেভমিসট্রেস আর শোভা ধর 
দেখলেন তাদের বান্ধবী বা আত্মীয়ার মত চালাক প্রায় সকলেই । আগে থাকতেই 
যে-যাঁর আত্মীয়-পরিজনের কাছে এসে উঠেছিলেন নিশ্চয় । টিচারদের ঘরেই 
তাদের বসার ব্যবস্থ।। টুকরো! টুকরো আলাপ পরিচয় চলল । কে কোথা থেকে 
আসছেন, কোথাও কাজ করছেন কি নাঃ ইত্যাদি । শিক্ষযিত্রীদ্দের সহজতায় 
পদপ্রাথিনীদের সঙ্কোচ বাড়ছে বই কমছে না । 

সেক্রেটারি রামতারণবাবু হেভমিস্ট্রেসের টেলিফোন পেলেন আবার। 
সাতজনের মধ্যে পাচজনই এসে গেছেন। অতএব যেতে হয়। বুড়ো মানুষ, 
চাদরমুড়ি দিয়ে আয়েশ করে গড়গঞ্ডা টানছিলেন আর বৃষ্টঝরা৷ আকাশ দেখছিলেন । 
কিন্তু গড়গড়া ছেড়ে এ ছুর্ধোগে আবার বেরুতে হবে বলে বিরক্তি নেই একটুও । 
বরং হেডমিসট্রেসের টেলিফোন পেয়ে খুণী ।***৬বতারণ গার্লস স্কুলের চাকরি, 
ঝড়জল মাঁথ'য় করেও আসবে বই কি সব ইণ্টারভিউ দিতে । পাচজন এসেছে, 
গিয়ে হয়তো! শুনবেন আর দুজনও এসে গেছে। 

চাকরকে ডেকে তিনি গাঁড়ি বের করতে বললেন । 

খুশী হওয়ার কারণ আছে রামতারণবাবুর । এই ছোটথাটো উপলক্ষ থেকেই 
ইস্থলের কদর বোঁঝ যায় । বাছাই করা কোনে! টিচার উন্নতির বা ভবিষ্যতের 
আশায় অন্যত্র চলে গেলে বিলক্ষণ রেগে যান তিনি। তবু বছরে দু-বছরে এ 
রকম এক-আবজন তো! যায়ই । এবারেও ইতিহাপের শিক্ষদ্বিত্ীটি কলেজে 
চাক্করি পেয়ে চলে গেছেন বলেই নতুন শিক্ষপ্িত্রী নিতে হচ্ছে। কিন্তু এই ইস্ছুলে 
যোগ্য শিক্ষয়িত্রীর অভাব হয় না তা বলে। বরং একজন গেছে বা যাচ্ছে 
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"শুনলে বাঁড়িতে সুপারিশের হিড়িক পড়ে যায়। 

গোটা শহরে একটাই মেয়ে-ইস্কুল। সমস্ত জেলায় নামভাক। মেয়েদের 
একটা হোস্টেল করে দিলে বাইরে থেকেও কত মেয়ে পড়তে আসত ঠিক নেই। 
এ-জন্যেও অনেক আবেদন নিবেদন এসেছে সেক্রেটারির কাছে। কিন্তু এমনিতেই 
ইস্কুল ভর-ভতি, বছরের গোড়ায় ভর্তি হতে এসে ফিরে যায় অর্ধেক মেয়ে-- 
হোস্টেল খুলবেন কি! ইস্কুলের এত হুনাম শুধু শিক্ষকতা বা বাৎসরিক ফলা- 
ফলের দরুনই নয়। সরকারের থেকে এক পয়সা সাহায্য না নিয়েও সরকারী 
ইস্কুলের দেড়গুণ মাইনে আর কোন্‌ ইঞ্ুলের টিচার পায়? কাগজে একটি 
শিক্ষয়িত্রী-পদ্দের বিজ্ঞাপনের জবাবে দরখাস্ত এসেছিল দেড়-শ। ডাক' হয়েছে 
সাতজনকে । নেওয়। হবে একজন । 

রামতারণবাবু একেবারে মিথ্যে অনুমান করেননি। তিনি এসে পৌছুবার 
'আগে সাতজন পদপ্রাথিনীর বাঁকি ছুজন না হোক, আর একজন এসেছিল। 

অর্চন1 বস্থ এসেছিল । 

তিন দাগ কাট! একটা ঝরঝরে ঘোড়ার গাড়ি বাগান পেরিয়ে টিচার্স-রুমের 
একেবারে সামনে এসে দীড়াতে সকলেই বুঝেছিলেন বড়-বাঁদলা উপেক্ষা করে 
আর একজন এলো! ইন্টারভিউ দিতে । যে পাঁচজন এসে আছেন তাদের 
সকলকেই যে ধার মত ওজন করে নিয়েছেন শিক্ষয়িত্রীরা । নতুন কৌতুহলে 
ঘোড়ার গাড়ির দিকে চোখ ফেরালেন তার] । 

অর্চনা বস্থু নামল। গায়ে কাচ-রঙের হালক। লেডিস বর্যাতি। ভিজে 
সপসপ করছে। মাথা-ঢাকা সব্বেও জলের ঝাপটা থেকে মুখ বাঁ সামনের চুলের 
গোছা বাঁচেনি। ভাড়! মিটিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো হলঘরের দিকে । 

হল-জোড়া বড় টেবিলের সামনের দিকে বলেন কল্যাণীদি। ছাত্রী শিক্ষয়িত্রী 
সকলেরই দ্িদি। এমন কি হেডমিসটট্রেসেরও । বয়সের দরুন নয়, বয়স বিয়াল্িশ- 
তেতালিশের এধারেই হবে। রামতারণবাবুর ভাই-ঝি তিনি, ভবতারণ মিজ্রের 
মেয়ে--ধার নামে এই ইস্ুল। তাড়াতাড়ি উঠে এসে তিনি অভ্যর্থনা 
জানালেন। 

আর ধার! ইন্টারভিউ-এর জন্য এসেছেন তাদের চোঁখে পড়ল সেটুকু। স্বার্থ 
সংশ্লিষ্ট কেউ কিনা অনুমান করতে চেষ্টা করলেন। অন্তান্ত টিচাররা জানেন, 
তা নয়। কিন্তু নীরব আগ্রহে ঘাড় ফিরিয়েছেন তারাও । 

ঘরে ঢুকতে গিয়েও দাড়িয়ে পড়ল অর্চনা বন্থু। বর্ধাতিট! বেজায় তেজ 
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গা! থেকে খুলে ফেলল ওটা, কোথায় রাখ! যায় ঠিক বুঝতে না পেরে ঈষৎ 
কুষ্ঠায় কল্যাণীদির দিকে তাকাল । 

বর্ধাতি খোলার জঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা সাদার মায়া ছড়িয়ে পড়ল 
চারদিকে । কাচ-রঙা বর্ধাতির আড়ালে এই সাদারই আভাস পাচ্ছিলেন 
সকলে । সেটা সরে যেতেই সাদায়-সাদাঁয় একাকার । খুঁটিয়ে দেখলে এই 
সাদার পরিপাটিতে আতিশয্যটুকু বড় হয়ে উঠতে পারত । কিন্তু তার বদলে 
একট! অভিব্যক্তি বড় হয়ে উঠল। 

হাঁত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি বর্ধাতিটা নিলেন কল্যাণীদি। দরজার আড়ালে 
ব্র্যাকেটে ঝুলিয়ে রাখলেন লেটা। হালকা! আনন্দে স্থশোভন কিছু বলেও 
বসতে পারতেন কল্যাণীদি । মহিলা সুরসিকা। চেনা-অচেনা সকলের সঙ্গেই 
সহজে জমিয়ে তুলতে পারেন। কিন্তু সহজ হওয়া গেল না, চেষ্টাও করলেন না। 
সাদরে ভিতরে এনে বসালেন শুধু। 

আলাপ-সালাপ হল একটু-আধটু। আর পাঁচজনের সঙ্গে যেমন হয়েছে, 
প্রায় তেমনি। সে-দিক থেকেও কোন ক্রটি চোখে পড়েনি কারো । বরং ওই 
বেশবাসের মতই পরিচ্ছন্ন মনে হয়েছে। তবু টিচাররা বেশ একটু ব্যবধান 
অন্থভব করেছিল সেই প্রথম দিনেই। সেটুকুই আর ঘোচেনি। বরং 
বেড়েছে । | 

ইতিহাসের শিক্ষয়িত্রী নির্বাচনের ব্যাপারটা মোটামুটিভাবে যেন ওখান 
থেকেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। সেই নির্বাচনে নীরবে অংশগ্রহণ করেছেন টিচার্স- 
রুমের সকলেই । ধারা এসেছেন ইন্টারভিউ দিতে তারাও । শিক্ষয়িত্রীরাও । 
শেষ পর্যন্ত ক-জন এলো নাঁএপে। খোঁজ করতে এসেছিলেন হেডমিসট্রেস মালতী 
রায়। নাম লিখে নিতে এসেছিলেন । ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তার দুই 
চোঁখও ওই একজনের মুখের ওপরে গিয়ে আটকেছিল। একে একে নাম লিখে 
নিয়েছেন তারপর । কিন্তু লেখার যেন আর দরকার বোধ করেননি খুব । 

অন্মানে ভুল হয়নি । চাকরি অর্চনা বস্থুই পেয়েছে । চারজনের সিলেকশন 
কমিটি । সেবক্রটারি রামতারণবাবু, তারই সমবয়সী অবসরপ্রাপ্ত এক প্রফেসার 
বন্ধু, ভাইপো নিখিলেশ-_বাইরের এই তিনজন। তিতর থেকে হেডমিসট্রেস 
মালতী রায়। ইন্টারভিউ-এর একরাশ দরখাস্ত যাচাই বাছাই ববাবর দায়িত্ব 
ছিল হেডমিসট্রেসের ওপর । এই কর্তবাপাঁলনে সততার কার্পণ্য করেননি-- 
নিংজর বান্ধবী পদপ্রাধিনী, তা সন্ষেও না। কিন্তু নির্বাচনের আসরে বান্ধবীর 
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জন্য পরোক্ষে যুঝতেও. ছাড়েননি তিনি। যথার্থই সেট! বান্ধবীর জন্যে কি আঁর 
কোন কারণে সঠিক বলা শক্ত। অর্চনা বস্থকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান 
শিক্ষয়িত্রীর প্রাধান্যে কোন ছায়া পড়ার সম্ভাবনা দেখেছিলেন কি না তিনি 
জানেন। যদি পড়েও থাকে, সেটা রূপেরও নয়, 'যোগ্যতারও নয়। টিচারদের 
মধ্যে রূপসী তার থেকে প্রায় সকলেই । অন্যদিকে, তাঁর যোগ্যতা আর 
কর্মতৎপরত বিবেচন। করেই স্কুল-কমিটি নিজ-খরচায় তাকে বাইরে থেকে ট্রেনিং 
দিয়ে এনে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর আসনে পাকাপোক্তভাবে বসিয়েছেন। 

তবু একটু হয়তো অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিলেন হেডমিপন্ট্রেস মালতী য়ায় । 

সেক্রেটারি বা অন্ত বৃদ্ধটির জন্যে তেমন ভাবেননি তিনি । তার অমতে কিছু 
একটা করে বসতেন ন! তীরা। অন্তত তাঁর মতামতট! ভেবে-চিন্তে দেখতেন । 
কিন্ত বাধ সেধেছিল তৃতীয় লোকটি । লোকটি কেন, মালতী রায় মনে মনে 
ছোকরাই ভাবেন তাকে 1 নিখিলেশ। সেক্রেটারির ভাইপো, ধার নামে এই' 
স্থল তার ছেলে। কল্যাণীদির বৈমাত্রেয় ভাই। কল্যাণীদির চেয়ে অনেক 
ছোট, বয়স তিরিশের নিচেই । এম. এস্-সি পাস, সুদর্শন ।* বড়লোকের ছেলে 
হলেও উদ্চম আর কর্মঠ বলে পাঁচজনে সুখ্যাতি করে। ইন্জিনিয়ারিং পড়েছিল 
বছর দুই, মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে এইখানেই কণ্টাক্টরি ব্যবসা ফেঁদে বসেছে । 
এরই মধ্যে রোজগারও ভালই বলতে হবে। দিনের মধ্যে বহুবার নিজের ছোঁটি 
একটা মাক্ণমারা হলদে গাড়িতে শহরময় চক্কর খেতে দেখা যায় তাকে। ছু- 
তিনটে বড় বড় ফ্যাক্টারিতে মাল সরবরাহ করে-__এই কাজে মোটর হ্াকিয়ে 
কলকাতায় আসে সঞ্থাহের মধ্যে কম করে চার দিন। স্থানীয় বাড়িঘরের 
কোন কাজ হলে ডাক পড়বেই তার। ইন্কুলের পুরনো দালানটাকেও ঢেলে 
নতুন করা হয়েছে তারই পরিকল্পনায় আর তত্বাবধানে । নিজের যে-কাজেই 
ব্যস্ত থাকুক, বাধার নামের ইস্থুলটির যে-কোন প্রয়োজনে সে এক ডাকে 
হাজির 

এই নিখিলেশ দত্তও সিলেকশন কমিটির একজন। সে-ই বাঁদ টিলা 
সে-রকম আশঙ্কা অবশ্য মালতী রায় আগেই করেছিলেন। অর্চনা বসকে 
টিচার্স-রুমে দেখার পরেই । কমিটির আলোচনায় তাকে নিয়ে যে সংশয়ের কথা 
তিনি বলেছিলেন, ছেলেটা এক কথায় সেটা নাকচ করে দিয়েছে। যেন সেটা 
কোন সমন্তাই নয়। অথচ অর্চন! বন্ধুর ইপ্টারভিউ-এর . আগে র্যস্ত তার 
হাবভাবে 'বেশ আঁশাম্বিত হয়েছিলেন: মালতী রায়। একে একে যে কন্জন 


| 


১৮ সাত পাকেখাৰ 


ইপ্টরিভিউ দিয়ে গেল, তাদের সকলকেই প্রায় যোগ্য মনে করেছে নিখিল । 
হাবভাবে সে-রকমই বুঝেছিলেন মালতী রায়। তার বান্ধবী ইণ্টারভিউ দেবার 
পর্ন তো নিয়োগের ব্যাপারটা! একরকম সাব্যস্তই হয়ে গিয়েছিল। সেই 
ভুব্রমহিল! এম. এ পাঁস, অন্ত ইন্কুলে কিছুদিনের চাকরির অভিজ্ঞতাও আছে। 

সব শেষে এসেছে ত্বর্চনা বন্থু । সব শেষেই ডাক! হয়েছে তাকে । 

ডাকতে পাঠিয়ে তার দরখান্তটা সেক্রেটারির সামনে ঠেলে দিয়েছেন মালতী 
রায়। নিষ্পুহ মুখে বলেছেন, এর এমনি কোয়ালিফিকেশন হয়তো সব থেকে 
বেশি--কিন্ত অভিজ্ঞতা নেই-*-তাছাড়া বেশি ফোয়ালিফিকেশন হলে থাকেও ন! 
বড়। 

সেক্রেটারির এ দুর্বলত! জানেন মালতী রায়। এটুকু সম্ভাবনার কাটা 
সেকালের মানুষটির চোখে অনেক গুণ নিপ্রভ করে দেবার মতই। যারা কাজ 
ছাড়ে, উন্নতির আশাতেই ছাড়ে । কিন্তু উন্নতি মানেকি? বিশ পঞ্চাশ এক- 
শ টাকা বাড়তি? তারই জন্তে মেয়েগুলোর মায়া মমতা ছেড়ে হুট করে 
মাঝখানেই তাদের পড়াশুনা! বন্ধ করে দিয়ে চলে যেতে হবে? এরকম মন 
নিয়ে ইন্কুলে পড়াতে আসা কেন? মেয়ে হরি করতে আসা কেন? গণ 
যতই হোক, এই ত্রুটির দিকটা বরদাস্ত করতে রাজী নন সেক্রেটারি 
রামতারণবাবু। 

কিন্তু অর্চনা বস্থু ঘরে ঢৌকার সঙ্গে এসবই বেমালুম ভূলে গেলেন তিনি । 
শান্ত নর অভিবাদনের জবাবে বৃদ্ধটি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন শুধু। 
সমবয়সী প্রফেসর বন্ধুটিও। নিস্পহমুখে গদি-আটা৷ চেয়ারে গা এলিয়ে বসে ছিল 
নিখিলেশ। নিজের অগোচরে আল্কে আন্তে সোজা হয়ে খসল। যে-ভাবে বসে 
ছিল, সেই তাবে বসে থাকাটা যেন অসম্মানজনক হত। এমন কি হেডমিসট্রেস 
মালতী রায়ও ভিতরে ভিতরে একটু শিত্রত বোধ করতে লাগলেন--একটু আগে 
তিন যে প্যাচ কষেছিলেনঃ এই সাদার ওপর এনটা কালো জীচড় ফেলার মতই 
সেটা যেন অশোভন মনে হতে লাগল। 

ছু-চার মুহূর্ত নিষ্পলক চেয়ে থেকে ওই এুথে মহাস্থেতার শুভ্র বেদনা পুণ্তীভৃত 
ফ্েখলেন যেন সেক্রেটারী রামতারণবাবু। সাদর অভ্যর্থনা জানালেন, বোসে! 
মা, বোগো। 


তব সামনের শৃন্বা চেক্সারটিতে অর্চনা বসল। মা-ভাকটা হেভমিসট্ট্রেসের 
রান এড়াল ন|। 


পাত পাকে বাধা ১৯ 


ইণ্টারভিউ হয়ে গেল। আর সকলের যতক্ষণ লেগেছিল তার অর্ধেক সময়ও 
লাগেনি। সংশয় যেখানে রেখাপাত করে না সেখানে যাচাই করবেন কতক্ষণ ? 
সাধারণ ছু-চারটে মাত্র প্রশ্ন করা৷ হয়েছিল। সেও শুধু রামতারণবাবুই 
করেছিলেন, আর কেউ না। দরথাস্তের উপর চোখ বু'লয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, 
এম. এ. পাস করেছ চার বছর আগে-__এর মধ্যে আর কোথাও কাজ করেছ? 

অর্চন। মাথা নেড়ে জানিয়েছে, কিছুই করেনি । 

প্রশ্ন শুনে মনে মনে একটুখানি হিসেব করে নিয়েছিল নিখিলেশ । চার বছর 
আগে এম. এ. পাস করলে এখন কত হতে পারে ?-_ছাবিবশ-সাতাশ !. আর 
কারে দরখাস্ত চোখ চেয়ে দেখেনি । বয়েস দেখার জন্য এটাই বা কাকার 
কাছ থেকে হাঁত বাড়িয়ে নেয় কি করে কিন্তু এই বয়সে ঠিক এ রকম কেন ? 
ভাল করে দেখেও ঠাওর করতে পারেনি কি রকম। 

রামতারণবাবু জিজ্ঞাসা করেছেন, এর আগে তাহলে ছেলেমেয়ে পড়াও 
[নি কখনে। ? 

না। 

এরপর হেডমিসন্ট্রেসের কথাটা মনে পড়েছিল রামতারণবাবুর। দরখান্তের 
ওপর মার একবার চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, তোমার যা কোয়ালিফিকেশন 
কণেজে চাকরি পাওয়া তে। কঠিন নয়, ইন্কুলে আসতে চাও কেন ্ 

ইন্কুল ভাল লাগবে মনে হয়েছে । 

জনাবটুক্ুও ভাল লেগেছিল রামতারণবাবুর। ছু-চার কথার পর তাকে 
বিদায় দিয়ে সকলের মনোভাব আঁচ করতে চেষ্টা করেছেন। তার পর 
কণ্যাসাঞ্জক মন্তব্য করে ফেলেছেন একটা ।-_মেয়েটির লক্ষীশ্রী আছে 
| প্রকেপর বন্ধু হালকা হেসে শুধরে দিয়েছেন, সরম্বতী-শ্ী বলো 
' রামতারণবাবু খুশীনুখে শ্বীকার করে নিয়েছেন, তারপর সকলের উদ্দেশে 
ভ করেছেন, তাইলে__? 
তাহলে যে কিঃ হেডমিস্রেস অন্যান করেছেন । জবাব এড়িয়ে সমনোযোগে 
' তিম্মিলো নাড়াচাড়। করতে লাগলেন তিনি । জবাবট! এবার প্রফেসর বন্ধুর 

কাঁথকেই আসার কথা । কিন্তু তিনিও বললেন 'না কিছু । অতএব 
রণবাবুই নিজের মত ব্যক্ত করে ফেললেন, আমার তো! মনে হয় এই 
নেওয়া উচিত । 000 

শেফেসার বন্ধু সায় দিলেন, আমারও সেই রকমই মনে হয়। 






২০ সাত পাকে বাঁধা 


মালতী রায় বললেন, উনি থাকেন যদ্দি গুকেই সিলেক্ট করা উচিত: কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত টি'কে থাকবেন কিন! সেটাই কথা-_ 
'  নিখিলৈশ চেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়েছে আবার । হেসে বলল, তাহলে আর] 
ইন্টারভিউতে ডাকলেন কেন? 

তেমনি হেসেই জবাব দিলেন মালতী রায়, আমি দরখাস্ত বাছাই করেছি-_ | 
বিবেচনার দায়িত্ব সকলের । 

সুক্ষ! হেডমিসট্রেস হিসেবে তার জোর কম নয়। সেই জন্যেই সেক্রেটারির 
বিশেষ ন্বেহের পাত্রীও তিনি । তার খটকাটা' একেবারেই উড়িয়ে দিতে পারেন 
না রামতারণবাঁবু। কিন্তু কথাবার্তায় মাজিত হলেও, বলার যা নিথিলেশ 
খোলাখুলিই বলে। বলল, থাঁকবে কি থাকবে না মে আর আপনাকে লিখে- 
পড়ে দিচ্ছে কে? 

মালতী রায় সাফ জবাব দিলেন, ধাঁকেই, নেওয়া হোক, লেখাপড়া করেই 
নেওয়া উচিত এবার থেকে__সিজনের মাঝখানে ছেড়ে গেলে বড় অস্থবিধে 
হুয়। 





চন 

বিসদূশ শোনাবে জেনেও নিখিলেশ বলেই ফেলল, টি লেখাপড়ার 
কোন মানে নেই। আপনি যদি এখন স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রিন্সিপাল 1 হয়ে যেতে 
চান, লেখাপড়ার দাঁয়ে আপনাকে আটকে রাখার কোন অর্থ হয়, না তাতে 
কল ভাঁল হয়? সে-কথ। হাঁক, কাকে নেওয়া হবে সেটাই ঠিক করুন| ) 

মনে মনে রামতারণবাবু ভাইপোঁব ওপর ক্ষু্ন হলেন 'একটু। আবার“ধ্রধাল 
শিক্ষয়িত্ীর মতেও সায় দিতে পারলেন না । ফলে সমস্তার সমাধান করতে 
গিয়ে যে প্রস্তাব করে বসলেন সেটা আশ! করেনি বোধহয় কেড ই। -এগ্রসে 
ছেড়ে গেলে অস্মুবিধে তো হয়ই, আবার দেখেশুনে বাছাই করে না, 7 
পাবা যায় কি কবে1-তা এক কাজ কবো তোমরাঃ তেমন কোয়াঞ্ি গে 
কাউকে না পেলে একই গ্রেড-এ আমরা হায়ার স্টার্টও দিতে পারি--একে (তই 
তাই দাও, মাইনেটা গোড়া থেকেই ভাল হয়ে যাওয়ার কথা না) ৰ 





পারে। নত গীভৃত 
" হেড়মিসট্রেস কয়েক নিমেষ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে পরে হেসেই বসে! 
চট করে সামলে নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, আচ্ছা। তা 


ওদিকে ইপ্টারভিউ শষ করে আখাঁর টিচার্স-রুমেই ফিরে এফুটিট্রেসের 
বনছু। যাবে কি করে, অঝোরে জল পড়ছে । €গাটা আঁকাশট! ' 


সাত পাকে বাধা ূ ২১ 


স্টেশন কম করে পাঁচ মাইল। জলের দরুণ চট করে গাড়ি পাউয়াও সহজ নয়! 
আর এই জলে গাড়ি ভেকেই বা আনে কে! 

ইপ্টারভিউ-পর্ব শুরু 'হতেই টিচাররা বেশির ভাগ যে-যার স্থবিধে মত ছুটছাট, 
সরে পড়েছেন। কেউ গেছেন সাইকেল রিকশয়ব, কেউ ৰ। আঁকাশের মতিগতির 
দিকে লক্ষ্য রেখে 'ছাতা ভরসা করেই বেরিয়ে পড়েছেন! পদ-প্রাথিনীদের 
আত্মীয়-স্বজনরা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এসেছেন একে একে--কে কোন্‌ দিকে 
ধাচ্ছেন জেনে নিয়ে কেউ কেউ তাদেরও সঙ্গ নিয়েছেন । 

অর্চনা বস্থ ফিরে এলো যখন, টিচার্স-রুম ফাঁকা বললেই হয়। কল্যাণীদি 
এবং আর ছুই-একজন আছেন। কল্যাণীদির দুশ্চিম্তার কারণ নেই, ইন্টারভিউ 
শেষ হলে কাকাই তাঁকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যাবেন, নয়তে! বাড়ি ফিরে গাড়ি 
পাঠিয়ে দেবেন। অবশ্ঠ কাকার সঙ্গে এক বাড়িতে থাকেন ন! তিনি, নিজের" 
ছোট্র 'মালাদা বাসা আছে। ভাই থাকে কাকার সঙ্গে। বড়জল দেখলে 
কাক! গাড়ি পাঠাতে ভোলেন না । আর যে দু-তিনজন টিচার বর্সে ০০৮ 
তীরাও কল্যাণীদির কাকার গাঁড়ির আশাতেই আছেন । 

এরই মধ্যে অর্চনা বস্থকে ফিরতে দেখে কল্যাণীদি অবাক। অন্ত সকলকেই 
এর থেকে অনেক বেশী সময় আটকে রাখা হয়েছিল। এ তো গেল আর 
এলো ! 

হয়ে গেল? 

আগের চেয়ারটিতে বসে অর্চনা মাথা নাড়ল শুধু। ৪ দিকে চেয়ে, 
ফিরবে কি করে সেই সমস্তাই তখন বড় হয়ে উঠেছে। ইপ্টারভিউ প্রসঙ্গে 
কল্যাণীদি 7 আর কারো আগ্রহ খেয়াল করল না। 
৷ কল্যাণীদির নিরাশ হলেন একটু । ইতিহাস-শিক্ষয়িত্রীর শৃন্তস্থানে একেই 
মাশ৷ করেছিলেন তিনিও। কফি জানি কেন মনে হয়েছিল একে পেলে ইন্থুলেরই 
বৃ আর শ্রীবৃদ্ধি। কমিটির চারজনের মধ্যে ছুজনেই তাঁর আপনজন, সে-কথা 

সে ব্যক্ত করতেও লজ্জা । সে-ভাবে নিজেকে কোনদিনই জাহির করেন 
1 তিনি। মেয়েছের ড্রইং টিচার পরিচয়েই খুশী। এমম কি গোড়ায় গোড়ায় 
থানকার হেভমিসট্রেসও অনেকদিন জানতে পারেননি যে কল্যাণীফির বারার 
রামেই এই ইস্কুল। আর জেনে লঞ্জিতও হয়েছিলেন বড় কম নয়। কারণ 

ধেক্রেটারির সঙ্গে তিনি পরামর্শ. করতে গিয়েছিলেন, মেয়েদের ভালমত ড্ুইং 

নোর জন্য পাস কর! আর্টিস্ট নিয়ে আসা. উচিত কি না। সেক্রেটারী 
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বিব্রতমুখে বলেছিলেন, কেন, ও তো! বড় ভাল আঁকে, বাড়িতে অনেক যত্ব করে 
শিখেছে-_তাছাড়৷ ইস্কুলটার জন্ো সেই গোড়া থেকে করেছেও অনেক, ওরই 
বাধার ইস্কুল তোমায় খব | 

হেডমিসষ্ট্রেস বিব্রত হয়েছিলেন চতুগুণ। আলোচনা ছেড়ে পালিয়ে 
আসতে পথ পামনি।' মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, কেউ তাঁকে জানায়নি পর্যন্ত ! 
আর আশ! করেছেন কথাট যেন চাপা থাকে । 

কিন্তু চাঁপা থাকেনি । কথা-প্রসঙ্গে রামতারণবাবুই ভাইপোকে 
বলেছিলেন । নিখিলেশ দিদিকে ঠাট্টা করেছে, চাকরিটি যে এবারে গেল 
তোমার ! 

. একগাল হেসে হেডমিসট্রেদকেই বলে এসেছেন কল্যাণীদিঃ এ চাকরি গেলে 
বাগানে জল দেবার কাজট! অন্তত দিতে তবে, ইন্কুল ছাড়তে পারব না 1” 
সানন্দে শিক্ষয়িত্রীদেরও না জানিয়ে পারেননি দুশ্চিন্তার খবরটা । বলেছেন, 
মালতীদ্িকে বলে এলাম চাকরি গেলে বাগানে জল দেব, হব মালাকর-_এই 
যাঃ! মালাকর, না মালাকরী? 

এহেন কল্যাণীদি অর্চনা বসুর চাকরি হওয়া অস্তভব কি নাস্থির করতে না 
পেরে নিজের অগোচরেই ছোটখাটো ইন্টারভিউ নিয়ে ফেললেন আঁবাঁর একটা ! 
হালকা আলাপের স্থরে জিজ্ঞাসা করলেন, বি-এ-তে অনার্স ছিল আপনার ? 

বাইরে থেকে চোখ ফেরাল অর্চনা । মাথা নাড়ল। ছিল না। 

তাহলে আর কেমন করে হবে চাকরি । মনে মনে ভাবছেন কলাীদি। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে খটকাও বাধল, তাহলে ইণ্টারভিউ পেল কি করে? দরখাস্ত বাছাই 
করে ইন্টারভিউতে ভাঙ্কা হয়েছে, চেহারা দেখে তো! ডাকা হয়নি! তাহঙ্গে 
এম. এ. বোধিহয়** | 

আপান এম. এ. ? 

এবারেও বাধা না! দিয়ে অচননা মাথা নেড়ে জানাল, তাই । বাইরের দিকে: 
তাকাল, চট করে জল থামার, কোন সস্ভাবনা দেখছে না । ০ 

আবারও সমন্তা কল্যাণীদির। কেমন এম. এ. ? হেভমিসট্রেসের বান্ধবী 
ক্যাণ্ডিডেটটি মাঝার এম. এ । তার ওপর মেয়ে পড়ানোর অভিজ্ঞতা! আছে । 
***ছু-পাচ মাসের অভিজ্ঞতার ভারি তে! দাম! হেভমিসষ্ট্রেম ৩পাধ তলায় কিছু; 
কারসাজি করলেন. কি নাঃ চকিতে সে-সংশয় জাগল । 
_ কিন্ত এদিকে যে. কথাই বলে না, কি হুল-না-হল বোঁঝা যাবে কি করে! 
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অবস্থা মুখ দেধে আঁচ করা যাচ্ছে খানিকট!। কিন্তু এই ইস্কুলের চাকরির 
ব্যাপারে এ ধরনের নিম্প্হুতা ভাল লাগে না কল্যাণীদির। ঘুঝতে যখন 
চেয়েছেন, ন| বুঝে অথবা ন! বুঝিয়ে ছাড়ার পাত্রীও নন মহিলা । তার কৌতূহলে 
রাখ! ঢাকা নেই। তাছাড়া বলতেও পারেন দিব্যি বসিয়ে মজিয়ে । বললেন, 
আমি ভাই ড্রইং টিচার এখানকার, বিচ্যেবদ্ধি বুঝতেই পারছেন । এঁদের নাকি 
বি এ অনার্স নয়তো ভাল সেকেও ক্লাস এম. এ, চাই। আপনাকে দেখেই ভাল 
লেগেছে, আপনার হলে বেশ হয়। আপনি সেকেও্ড ক্লাস তো! ? 

এর পরের প্রশ্নটাই হত, কেমন সেকেও ক্লাদ। কিন্ত পে প্রশ্নের রঃ 
অবকাশ পেলেন না কল্যাণীদি। তার কথা! শুনে অর্চনা বন্থ মুখের দিকে টি 
হাসল একটু । তারপর মাথা নাড়ল, সেকেও ক্লাস নয় । 

ও হরি। কল্যাণীদির ভাবনা-চিস্তা গেল। একটু যেন সঙ্কোচও বোধ লিন 
না তুললেই হত কথাটা। তার ধারণ! দ্বিতীয় শ্রেণীও নয় যখন, তৃতীয় শ্রেণী 
ছাঁড়া আর কি। কিন্ত্ব যাকে জিজ্ঞাস করেছেন তার হাসির মধ্যে যেন বিব্রত ভাব 
দেখালন না একটুও । চকিতে আবারও মনে হল! তৃতীয় শ্রেণী হলে তো 
ইপ্টারভিউতে ডাকার কথা নয় ! বিশেষ করে দ্বিতীয় শ্রেণীর দরখাস্তের যেখানৈ 
অভাব নেই! 

তাহলে? তাহলে আর যা সেটা ভরসা করে জিজ্ঞাসা করে ওঠাও সহজ 
নয়। চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকেন খানিক । একটাই মান শ্রেণী মানায় 
বটে। শেষে বলেই ফেললেন ঝপ করে, তবে কি ফাস্টক্লাস নাকি? 

অর্চন! হেসেই ফেলেছিল । 

অন্য দু-তিনজ্জন টিচার ঘুরে বসে সরাসরি নিরীক্ষণ করেছেন তাঁকে । ঘর 
আনন্দের উত্তেজনা কল্যাণীদির কণ্ঠন্বরে । বিম্ময়তর। চ্যালেঞ্জ গোছের ।-- 
তাহলে আপনার চাকরি হবে না কেন? 

ঈষৎ বিব্রত মূখে অর্চন। বলেছে, হবে না কেউ তো বলেননি 

কল্যাণীদি লঙ্জা পেলেন বললেন, কেউ বলেনি অবশ্ত, আমারই, মনে 
হচ্ছিল। ইপ্টারভিউ থেকে এসেই যে-ভাবে আকাশ দেখছিলেন, ভাবলাম, 
এখানে যা হবার হয়ে গেছে, ভালয় ভালয় বাড়ি ফিরতে পেলে বাচেন। 

তার মুখের দিকে চেয়ে অর্চনা আবারও হাসল একটু । ভদ্রমহিলার ওই 
বয়সের সঙ্গেও যেন সরল তারুণ্যের আপস দেখল। তাঁর অভিযোগটুকুও স্বীকারই 
করে নিল সে, তাই তো ভাবছিলাম, এ জল শিগগির থামবে না বোধহয়-_ .. 
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বোধহয় কেন, আর্ট আর মোটেই থামবে না? আকাশ-বাত্াটি যেন 
কল্যাণীর দৃষ্টি-দপণে--আপনি তো যাবেন কলকাতায় ? 
অর্ভন! মাথা নাড়ল। 
তাহলে তে! মুশকিল। এখানে কেউ নেই আপনার ? 
না বলতে যাচ্ছিল, স্টেশন পর্যস্ত কেউ যদ্দি একটা গাড়ি ডেকে দেয়-. 
বল! হল না। বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল । এই জলে কারো পক্ষে 
বরুনোও সম্ভব নয়। কালীবর্ণ আকাশের ভাববিকার নেই । 
কল্যাণীদি বললেন, না-ই যদি যেতে পারেন একটা দিন থেকে বাবেন। 
বনার কোন অস্থবিধে হবে না, আমি বাবস্থা করে দেব। 
€ঈষৎ বিড়খিত মুখে অর্চনা! জানালো, না, যেতে হবে--। 
কল্যাণীদি ভেবে বলেননি । মনের আনন্দে বলে ফেলেছেন, এই পর্যস্ত। 
ফাস্ট ক্লাস শোনার পর থেকেই ভিতরে ভিতরে দারুণ আনন্দ হচ্ছে তার । অত 
গুণের সঙ্গে বাইরের শ্রীর বরাবরই একটা! শুকনো বিরোধ কল্পনা করে এসেছিলেন 
বোধহয়, সেটা সত্যি নয় দেখেই খুশী। যেতে হবে শুনে খেয়াল হল সত্যিই 
থাকা চলে না। ইপ্টারভিউ দিতে এসে অজানা অচেনা জায়গায় গোটা একটা 
রাত কাটানোর জন্তাবনায় যে-কোন মেয়েই অথৈ জলে পড়বে । কল্যাণী 
ঘড়ির দিকে তাকালেন। 'সবে তিনটে । মনে হচ্ছিল সন্ষ্যে। ঢের সময় 
আছে, জল একেবারে ন! ছাড়ুক ধরবে একটু নিশ্চয়ই । 
বললেন, ত! হলেও আপনাকে কিছু ভাবতে হবে নাঃ আপনাকে স্টেশন 
পর্যস্ত পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা অন্তত আমি করে দিতে পারব । 
মনে মনে অর্চন। নিশ্চিন্ত হল ধাঁনিকটা । নীরবে তাঁর দিকে চেয়ে কৃতজ্ঞতা 
জাপন করল । 
বেয়ারার হাত দিয়ে হেডমিসট্রেসের ঘরে কাকার কাছে চিরকুট লিখে 
পাঠালেন কল্যাণীদি ।-_-জনাকতক আছি। বাড়ি পৌছেই গাড়িটা পাঠাও 
আর পিখপকে বাড়ি থাকতে বোলে! । 
গাড়িটা মস্ত একটা সাবেকী আমলের চকমিলানো দালানের আঙিনায় ঢুকে 
পড়ল যখন, অর্চনা তখনো জানে না কোথায় এসেছে । কল্যাণীদির আহ্বানে 
গাঁড়ি থেকে নেমে ছ্বিধান্বিত চরণে তাকে শন্ুপরণ করল । 
, রামতারণবাবু নিচের ঘরেই বসেছিলেন । উঠে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। 
ডি ম! এসো, জলটা তোমাকে অন্থ্বিধেয় ফেলেছে, কিন্তু আমার 
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লাভ হল। বোসো--। 
কোথায় এসেছে জানতে পেরে অর্চনার কুণ্ঠা আরো বেড়েছিল। কিন্তু বৃদ্ধটিকেও 
ভাল লেগেছিল। দু-কথার পরেই ইস্থুলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ তিনি। প্রথম কি 
ছিল, এখন কি হয়েছে-_আরো কি হতে পারে । এই স্কুলের জন্য অর্চনার দরদ 
থাকা চাই-_ছুদিন বাদে হুট করে পালাঁলে চলবে না । এখানে বাড়ির জন্যে ভাবন! 
নেই, বাড়ি তিনিই দেখে দেবেন, ইত্যার্দি। 
চাকরিটা যে কার হল সেট! জানানোর কথা আর খেয়ালই হয়নি । 
ওদিকে কল্যাণীদি ভিতরে ঢুকে দেখেন, নিখিলেশ হাত প! ছড়িয়ে শুয়ে আছে 
মনে মনে" মতলব ভেঁজেই ঘরে ঢুকেছেন। ভাল মন্দ যাই বলুন তিনি, তাইটি 
উল্টো রাস্ত! থোজে। তাই ঘরে ঢুকেই বললেন, আজ আবার তোর কলকাতা 
ঘাওয়া নেই তে? 
জবাৰ এলো, যাওয়! দরকার । দেখি-_ 
এই ঝড়জলে আর যায় না, শুয়ে থাক । 
টিপ্রনী-_-এ তো আর তোমার ইস্থুলমাস্টারি নয়, এর নাম খেটে খাওয়। | 
তাহলে যাচ্ছিস? | 
ভাইটি ঝোঁক! নয়, কিছু একটা কলে পড়তে যাচ্ছে অনুমান করে উঠে বসল 
--কি মতলব ? 
কল্যাণীদি হেসে ফেললেন, যাবি তে! যা, তাল সঙ্গী দিচ্ছি--জল দেখে বেচারী 
ঘাবড়ে গেছে । আমি আশা! দিয়ে শিয়ে এলাম_ 
কার জন্য সুপারিশ তাও অন্থমান করে নিতে দেরি হল না! তবু ইস্কুলের 
কর্মকর্তার গান্ভীর্যে নিখিলেশ জিজ্ঞাসা করল, কাকে নিয়ে এলে ? 
কাকে আর, যাকে তোরা চাকরি দিলি ।"..ভাই উচ্চবাচ্য করছে না দেখে 
সংশয়ের ছায়। পড়ল ।-- দিয়েছিস তো, না কি? 
তুমি ডুইং মাস্টার, ডুইং মান্টারের 'মত থাকো, তোমার অত খোজে দরকার 
কি। | 
মারব চাটি, বল না? 
নিখিলেশ হাসতে লাগল। কল্যাণীদি নিশ্চিন্ত হয়ে টিগ্লনী কাটলেন, আমি 
আগেই জানি, চারজনের মধ্যে তিনজনই পুরুষ যখন, ওই মুখ দেখে সকলেই 
ভুলবে ।--কলকাতা না বাস তো স্টেশনে পৌছে দিয়ে আয় 
জোর করে চা-জলখাবার খাইয়ে কল্যানীদি অর্চনাকে ছাড়লেন আরো 
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ঘণ্টাখানেক বাদে। ছাতা মাথায় নিজেই গাড়িতে তুলে দিলেন। কিন্তু চালকের 
আসনে লোকটিকে দেখে অর্চনা আবারও নিত্রত। সামনের দরজা খুলে ছিয়ে 
কল্যাণীদি বললেন, আমার ছোট ভাই নিখিলেশ দত্ত__স্কল-কমিটির অদস্ত, সে তো 
ইল্টারভিউতেই দেখেছেন । উঠন-_ 

নমস্কাব জানিয়ে অর্চনা কুষ্তিত মুখে উঠে বসল। চাঁকরির চেষ্টায় এসে 
কণ্তপক্ষের সঙ্গে এধবনের যোগাযোগ সঙ্কোচের কারণ । 

জলের জের কমেছে, কিন্ধ থামেনি | থামার লক্ষণও নেই । গাঁড়িব সব 
ক-টা কাঁচ বন্ধ। কাচ নেয়ে অঝোঁবে জলের ধারা নেমেছে । রাস্তার দুপাশে 
মেঠো জমিগুলি পুকুরের মত দেখাচ্ছে । গাছপালাগুলোও একঘেয়ে বুার তাডনায় 
বিষম ক্লান্ত। অর্চনা বাইরের দিকে চেয়ে দেখছিল । 

একটানা অনেকক্ষণ চুপচাপ গাড়ি চালিয়ে নিখিলেশই প্রথম কথ! বলল 1 
আজকের এই জলট। আপনাদের খুব অস্থুবিধেয় ফেলেছে । 

'্র্চনার কু! একট্ও কমেনি । মুছু জবাব দিল, আপনারও খুন কষ্ট হল-__ 

না, আমি বেরুভামই । 

নিজের পদমর্ধাদা সম্বন্ধে নিখিলেশ যথেষ্ট সচেতন । তাই চুপচাপ গাড়ি 
চালিয়েছে অনেকক্ষণ | চাকরিটা যে এরই হয়েছে সেটা কাকা বা দিদির মুখে 
নিশ্চয়ই জেনেছে । ভেবেছিল, মহিলা ইস্কুল সম্বন্ধে ু-পাচি কথা জিজ্ঞাসা করবে 
বা একটু অস্পুগ্রহ দেখানে | ওর পদমর্যাদার আবরণ সরানো তাহলে সহ্গ হত । 
কিন্ত কথ শুরু কবেও আলাপ করা সহজ হল না। পার্্ববত্তিনী আবারও চুপ 
একেবারে । 

কিন্তু অর্চনা ভাবছে জগ্য কাখাঁ। ভাবছে লা, মলে মনে অবাক হচ্ছে সে। 
আসার সময় স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়িতে এসেছিল। কিন্তু তাও এতঙ্গণ 
লেগেছিল বলে মনে হয় না। জলের দক্ুন অনেকটা ঘোরাপথে চলেছে কি ন! 
বুষছে না। আরো! খানিক চুপ করে থেকে শেষে জিজ্ঞাসা করে ফেলল, স্টেশন কি 
অনেক দুর নাকি ? 

না। স্টেশন অনেকক্ষণ ছাড়িয়েছি। 

বিন্বিত নেজ্ে অর্চনা এবারে সোজাস্থজি ফিরে তাকাল তার দিকে | এবারে 
নিখিলেশও অবাক 1! আমর! তে! কলকাতায় ঘাচ্ছি, দিদি বলেনি আপনাকে ? 

অর্চনা ঘাড় নাড়ল শুধু । বলেন নি। মুখ দেখেই বোঝা গেল আবারও 
বিব্রত হয়েছে । শুধু তাই নয়, বাবস্থাটাও মনঃপৃত হয়নি। ক্ষুল-কমিটির 
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গণ্যমান্থ সদস্তের পক্ষে সেইটুকুই হজম করা শক । নিখিলেশ বলল, আমাকে 
প্রায়ই কলকাতা যেতে হয়, আপনি অস্থবিধে বোধ করেন' তো এখনো স্টেশনে 
পৌঁছে দিতে পারি, আমি অবশ্ঠ কলকাতা যাবই-_। 

এবারে অর্চনা লঙ্ভা পেল একটু | বলল, না, চলুন । 

কলকাতায় পৌছে তাঁর নির্দেশমত বাড়ির দরজায় গাড়ি দাড় করাল। বাঁড়ির 
সামনের'নেম-প্লেটে চোখ আটিকাল নিখিলেশের | জিজ্ঞাসা করল, ডক্টর গোৌরীনাখ 
বন্ধ আপনার কে হন? 

দরজা খুলে অর্চন! নেমে দাড়িয়েছে | মুছু জবাব দিল, বাবা । আপনি চেনেন ? 

চিনি নে, তবে অনেককাল তার বই মুখস্থ করতে হয়েছে । 

প্রান নিস্পৃহ মুখেই অর্চনা জিজ্ঞাী করল, আপনি বসবেন না একটু? 

না আজ আর বিরক্ত করব না, নমঞ্ধার-_ 

গাড়িতে স্টার্ট দিল। দেখতে দেখতে গাড়িটা অধৃশ্ঠ হয়ে গেল। অর্চনা! 
কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ দীড়িয়ে রইল । সাদর অভ্যর্থনা জানালে ্ঞাসত তো ধহয় 
কিন্তু সে-ভবে ডাকেনি। ডাকতে চায়ওনি । 


যথাসময়ে নিয়োগপত্র এসেছে, স্কুলের কাজও শুরু করেছে । আড়াইখানা ঘরের 
একটা বাড়ি সেব্রেটারিই ঠিক করে দিয়েছেন । 

কিন্তু অর্চনার সেই প্রথম দিনের বিচ্ছিন্নতা ঘোচেনি। টিচাবুর! তে! এক 
রকমই দেখে আঁসছেন তাকে । সেই ধপধপে সাদ! বেশবাস আর সেই সাদাটে 
ব্যবধান। সহ-শিক্ষয়িত্রীর। প্রথম প্রথম দলে টানতে চেষ্টা করেছেন, শেষে 
দেমাক ভেবে নিজেদের মধো আড়ালে-আবডালে টিকাটিগ্ননী কেটেছেন। 
প্রতিভাদির সঙ্গে শোভাদি, আর মীরাদির সঙ্গে প্রভা্দ। এখানকার মহিলা- 
সমিতিটির সঙ্গে যোগ আছে প্রায় সকল মহিলারই | শুধু শিক্ষয়িত্রী নয়, বছ 
মধ্যবিত্ত এবং বড়লোকের ঘরনীরাও ছুটির দিনে সেখানে নিয়মিত আসেন এসং 
জটলা করেন। কল্যাণীদি তো বলতে গেলে পাণ্ডাই একজন । অর্চনার কাছে 
সেখান থেকেও তলব এসেছে ৷ অর্চন! সভ্যা হয়েছে, চাদাও দিয়ে আসছে নিয়মিত 
কিন্ত যোগ নেই । 

কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে মেয়েদের সঙ্গে বিশেষ করে একেবারে ছোট: 
মেয়েদের সঙ্গে সেই ব্যবধান ঘুচে যেতে দেখা গিয়েছিল । ছুটির দিনে দলে দলে 
মেয়েদের পাতা পেতৈ নেমন্তন্ন করে খাওয়ানোটাও প্রায় নিয়মে দাড়িয়েছিল। 
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এর জের সামলাতে হত প্রৌঢ় চাকর দাশুকে। বল! বাহুল্য সে খুব খুশী হত 
না। কলকাতায় প্রথম অর্চনাদের বাড়িতে আসে যখন, অর্চনা তখন ফ্রক 
পরত | এখানে অর্চনার চাকর বলতেও সেঃ পাঁচক বলতেও সে, আর অভিভাবক 
বলতেও সে-ই । বাডতি সওদা নিতে এসে মুদদী-দোকানের বুড়ো মাখন 
শিকদারের কাছে গে রাগে গজগজ করত এক-একদিন ।২-তোমরা ঠা ভাল 
বলবেই, সওদা তো৷ আর কম সিক্তি হচ্ছে না-তা যেও একদিন নাতনীকে নিয়ে, 
দিদিমণির যত্ব-আতিটা নিজের চোখেই দেখে এসো | বাচ্চা-কাচ্চা দেখলে তেনার 
শ্ার কাগুজ্ঞান থাকে না, পাঁতনীকে শিখিয়ে পড়িয়ে তিনিই ইস্কুলের যুগা করে 
নেবেন । 

'অর্চনাদির বাঁছে নিজেদের কদর মেয়েরাও বুঝত । তাই অসময়ে গিয়ে হাজির 
ততেও বাধত পা। লাগোয়া বাড়ির মালা মেয়েটার বয়েস মাত্র দশ, পড়ে ক্লাস 
সিক্স-এ। তার দেড় বছরের থপথপে ভাইটাকে নিয়ে অর্চনাদি যা করে, দেখে ওই 
ছোট মেয়েরাও মুখ চাঁওয়া-চাঁায় করে আর হাসে । দ্বুদন তাকে ন' দেখলে 
জ্লাঁখুকে দিয়ে ভাইনুদ্ধ মেয়েটাকে ডেকে পাঠায় । আর বাড়িব জলখাবার মনের 
মত না হলে মেয়েটাও ভাই-কোলে এসে হাজিব হয়। একা এসেও দেখেছে, 
কন্ধ ভাইকে নিয়ে এলেই পা বেশী | 

শিক্ষয়িত্রীদ্রে পক্ষে এতটা বরদাস্ত করা সহজ নয়। অনেক সময় সামনা- 
সামনি ঠেস দিতে ছাড়েন না ভারা । বিশেষ করে বিজ্ঞানের টিচার আর 
মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী শোভা ধব। ক্লাস শব হবার আগ ইস্কুল প্রাণে 
কিগারগার্টেনের বাচ্চাগ্ডণপো৷ রোজই একদফ হুটোপাটি করে ছেকে ধরে অচনাকে | 
গল্পের বায়না করে । 'অর্চনার মুপে আর সে গার্ভীয দেখা যায় শা তখন। আদর 
করে কাপ গাল টিপে দেয়, কারো রিবন ঠিক করে দেয়, কারে বা ঘামে-ধুলোয় 
জবজবে মুখ |নভেব কমালে করে মুছে দিতে দিতে বলে, খুন দুষ্টুমি করা হয়েছে 
বুঝ, উ-- 

সেই সময় শোভা ধরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কিছু না কিছু বলবেনই 
[তনি। বলতেন, বাচ্চাগ্ডলোর সঙ্গে আপনাঃক দেখলে মনে হয় যেন আকাশের 
টাদ হাতে পেয়েছে ওরা 1" আরো জোরালো ঠাট্টাও করেছেন, বলেছেন, আপনি 
নিজেই একট! কিগুরগাটেন খুলে নন্থুন, অনেক বেণা লাভ হখে। কি ছাই চাকরি 
করছেন ! 

বিব্রতমুখে অর্চনা পাশ কাটায়, ব্যবধানের আবরণ মুখে নেমে আসে । 


সাত পাকে বাধ। ২৯ 


এর উপর মালীর ছেলেমেয়ে ছুটোর সঙ্গে সেই সম্প্রতি ছেখে প্রথমে তো 
চক্ষুস্থির সকলের । তার পর ফিসফিস, কানাকানি । মীরাদি প্রভাদিকে ঠেংলন, 
প্রভাঁি মীরাঁদিকে । বোগ সম্বন্কে গ্রতিতাদির কানে কাঁনে রোগনিণয় কাবেন 
শোঁভাঁদি। এমন কি সহকারী হেডমিসদট্রেস ম্বৃতি করও হালকা বিন্ময শ্রাপন 
করেন হেডমিসট্রেস মালতী রায়ের কাছে । 

কিন্ছ শিক্ষযিত্রীদদেব মধ্যেও একজনের কিছু কাছাকাছি এসে গেছে অর্চনা । 
ডুইং টিচাঁব কল্যাণীদিব । সেটা তাব নিজের চেষ্টায় নয়, কল্যাণীদির স্বভাবে । 
নিজেই হুড়মুড়িয়ে তার বাড়ি এসেছেন যখন তখন, বাচ্চাদের অত আদর দেওয়া 
নিয়ে মন-খোলা ঠাট্টা কবেছেন, আবার নিজের বাড়িতেও জোর করেই ধরে 
নিয়ে গেছেন ওকে । অর্চনার ভাল লাগত, এর পর নিজেই যেত তার বাড়ি, 
জোর করতে হত না। অনেক সময় অবাক হয়ে ভেবেছে, কাকার সঙ্গে ভাইয়ের 
সঙ্গে কেন নিজের বাড়িতে থাকেন না কল্যাণীদি! স্ন্দরী ন! হলেও কুৎসিত নন, 
কেন শিয়েই বা করেননি” তাঁর ছোট্র বাঁডিটা যেন ছোটখাটো চিড়িয়াখানা 
একটা । খাঁচায় খাচায় কাকাতুয়া, টিয়া, ময়না, বুলবুল হীরামন-__একগাদ! 
রউবেরঙের খরগোশ, হাস, পায়রার ঝাঁক, রউচ! জাবের মাই-কত কি! এদের 
সামলাতে গিয়ে কল্যাণীদি স্কলেও লেট হন এক-একদিন। 

প্রথম প্রথম অবাক হয়ে অর্চনা তাব পশুপাখির সেবাষত্ব দেখত । ভালও 
লাগত | কিন্ত এখানে আসায়ও ছেদ পড়েছে শিগগিরই । এলেই আর একজনকে 
দেখত | কল্যাণীদির ভাইকে । বিকালের দিকে দিদির কাছে একবাব অন্ত 
আসেই নিখিলেশ। আড়াল থেকে ভাইয়ের উদ্েশে দিদিব ছন্ম অনুশাসন আর 
বিদ্রপও কানে আসত । কিন্তু অর্চনার কাছে তার মুখে ভাইয়ের প্রশণ্স! যেন 
ধরে ন!। ভাইয়ের কথা বলতে গিয়ে ছুচোখ তাঁর সজণ হতেও দেখ! গেছে। 

ফেরার সময় কল্যাণীদি ভাইকে বলত্তেন ওকে বাণ্ডি পৌছে দিতে । প্রথম 
প্রথম অর্চনা মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি, নিখিলের গাড়িতেই ফিবেছে। 
তার পর কিছু একটা অজুহাতে এড়িয়ে গেছে । কখনো! বলেছে পরে যাবে) 
কখনো বলেছে হেঁটে যাবে। কল্যাণীদি বুঝেছেন, বুঝেই আর সে-রকম বাবস্থা 
করেননি। তবু আসা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে অর্চনা, কখনো-সখনো কল্যাণীদি 
একেবারে স্কুল থেকে ধরে নিয়ে এলে আসে । 

কলাণীদি বজতে ছাড়েননি, কি ব্যপ্সির বলো দেখি তোমার, 'এ ভাবে 


থাকে কেন? 
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আর কৈউ হলে অর্চনা জবাব ন দিয়ে শুধু চেয়েই থাকত । এখানে একটু 
/হসে বলেছিল, আমও যদি আপনাকে ফিরে এ কথাই জিজ্ঞাসা করি? 

কণ্যাণা।দ অবাক হতে চেষ্টা করৌছলেন প্রথম, ও খা, আমার আবার কি 
দেখলে ?-"ণতার পব হেসেই জবাব দিয়েছেন, আমার কথা ছেড়ে দাও, সাধের 
কা.ল পরে গিয়ে চক্ষু হল কাণা-- তোমার কি? 

অর্চনার বাধা আঙ্মান কবে নিখলেশ দিদিকে বলেছে, তোমার এখানে 
মাসার রটিনটা। আমি না-হয় রাত্রিতেই করে মেব এবার থেকে-_ভদ্রমহিলাটিকে 
বলে দিও । 

কলযাণীদি সত্যি বলেছেশ। হাসতে হাসতেই বলেছিলেন । অনা গুনে 
মনে মনে গুঃখিত হয়েছে, কিন্ত কিছু বলতে পারেননি । 

এর পর নিখিলেশেব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কমই হয়েছে তার । ইস্কুলের গত 
বাষিক উৎসবে নিখলেশ অবশ্ট ওব খাঁডিতেই এসেছিল আর নিজেদের বাড়তে 
ধসেও নিয়ে গেছে । প্রতি বছর ওই একটা দিন ইস্কুলে আডঙ্বর কবে উৎসব হয়, 
মার বাত্রতে সব শিক্ষায়ত্রীদের সেব্রেটারিব বা।ডতে নেমন্তন্ন থাকে । অর্চনা 
ইন্কপেন উৎসবে ৬পাস্থত ছিপ কিছ খাঁড়িতে যায়ান। শিখিলেশ গাড়।নয়ে 
একেনাবে বাড়িতে হাজব।--আপনাব ন! যাওয়াটা সকলে এত বোঁশ লক্ষ 
করেছেশ যে না এসে পাবা গেল না। চলুন__ 

৬্ন। আপা বরে পাঁবেনি। আপনি করতে গেলে পাচ কথ! বপতে 
5১ পা১ অনুরোধ উপরোধ স্নতে হয়-তাতেই সঙ্বোচ বেশি | "তাকে 
শাস(৬ দেখে বিজ্ঞানের টিচাব আব মনোবজ্ঞানেৰ ছাত্রী শোভা ধর প্রাতভ 
গানুলীর কানে কানে ফিসফিস করেছেন, এই অন্তেই অপেন্ষী করছিল-*। 

একটান। ।ধন্যাপনে এই কানাকান ফপসফিস আর কৌতৃহুণ অনেকটাই 
থাতয়ে এসেছিল । ইস্কুলেব দেই বাষিকী রানি পর কল্যাণীদিও বাড় য়ণওয়! 
প্রায় বক্ধই হয়েছে, দ্ব-চাব দিনের অন্্রযোগেব পর কল্যাণীফিও বল! ছেডেছেন। 
মেয়েদের বাড়িতে ও ভাবে প্রশ্রয় দেওয়াটাও সঞ্লেবই একরকম সয়ে গেছে-- 
দেড় বছরের ভাই কোলে মালার আগমণ প্রায় নৈমিত্বিক। শুধু মালীর ওই 
ছেলেমেয়ে ছুটোকে নিয়ে নেশি বোৌশ করতে দেখ,লই নিজেদের মরেব)য স্এম্টা 
কথা বলাখলি করতেন মং-শিক্ষয়িত্াটরা, টাকাটিগ্লনী হয়তে। 

এমনি একটানা কেটে মেতে পাবত কাটততন। 

কিন্ধ কাটল ন।। 
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ছোট্ট একট! মর্মস্তদ ঘটনা থেকে অর্চনা বন্থুর এই একটানা বিচ্ছিন্নতার বাঁধ 
ভেঙে সহস! অকরুণ কৌতুহলের এক বন্যা এলো যেন। 

আলেয়ার আলো! দু-হাত বাড়িয়ে আঁকড়ে ধরতে গিয়েছিল, মায়ার প্রলোভনে 
নিজেকে উদঘাটিত করে বসেছে । করে ধরা পড়েছে--। 

উপলক্ষ, মালীর ওই কচি ছেলেটার জলে ডোব1। সেই থেকেই সুচনা । 

কয়েকটা দিন মূক বেদনায় অর্চন! দিনরাত ছটফট করেছে শুধু । দিনের সেই 
ছটফটানি ইন্কুলের মেয়ের! কিছুটা টের পেয়েছে । দশ বছরের মালা ক্লাসের ক্লাস- 
মনিটার | অর্চনাদির ক্লাসে সে পর্যন্ত সহপাঠিনীদের টৃ-শব্টি বরদাস্ত করতে 
পারেনি । নোটবই হাতে নিয়ে মেয়েদের ধমকেছে, এই, একেবারে চুপ সব, নাম 
টুকবে! কিন্ত ! অর্চনাদির কাস না এখন ? জানিস সেই দিন থেকেই কেমন হয়ে 
আছেন-- | 

অঙন্শাসন শেষ হওয়ার আগেই অর্চনা ক্লাসে ঢুকেছে । 

কিন্তু রাতের খবর শুধু একজন রাখে । দাশু। . দার বয়স হয়েছে, মেজাজটা 
সব সময় বশে থাকে না। এর দ্বিগুণ ধকল সামলাতেও আপত্তি নেই তার, কিন্ত 
এই গুমোট আর এত অনিয়ম বরদাস্ত হয় না। গত রাতেও বেশ পষ্টাপাষ্ট 
একপশল! হয়ে গেছে এই নিয়ে। 

ট্রেতে এক পেয়ালা চ। শিয়ে নিঃশব রাগে ঘরে ঢুকে দেখে বই হাতে 
দিদিমণ খাটে ঠেস দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে আছে। সেচা 
নিয়ে ঢুকেছে তাও টের পেল না। ছোট টেবিলের দেয়াল-তাকের কাছে ট্রে 
টেবিলে রাখতেই তাকের ওপর সারি সারি ট্যাবলেটের শিশিগ্ুলোর ওপর চোঁথ 
গেল দাশুর! কম করে পাচটা, চার-পাঁচ রকমের । এই তিন চার দিনে কোন্‌ 
শিশি থেকে ক'টা ট্যাবলেট কমেছে একবার চোখ বুলিয়ে তাও বলে দিতে 
পাঁরে। ক্ষুব্ধ রাগে দাশ্ড একে একে সব কণ্টা শিশিই চায়ের ট্রেতে নামিয়ে 
এনেছিল। তার পর সেই ছোট টেবিল স্ুদ্ধ তুলে এনে বিছানার পাশে ঠক 
করে রেখেছিল । 

অর্চনার ইশ ফিরেছে। চায়ের সঙ্গে ট্রেতে ওঘুধের শিশিগুলো৷ দেখে জিজ্ঞান্ু 
নেজে দাশুর দিকে তাকাতে সে বলেছে ঘুমোবার ওষুধ খাবে কি জেগে থাকবার 
ওষুধ খাবে কে জানে-__-সব কণ্টাই এনে দিলাম । 

ঈবং বিরক্ত মুখে অর্চনা ঢায়ের পেয়াল! তুলে নিয়েছিল। পরের অভিযোগটা 
বাণ ঘযের দেয়ালকেই শুনিয়েছে ধেন।-_সন্ভ্যে থেকে চার পেয়াল! হল, বলো 
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তো! চাল ক'টাঁও চাঁয়েতেই লেদ্ধ করে দিতে পারি। 

অর্চনা অন্যদিন হলে হাঁসত, একটু তোশামোদও করত হয়তো। তার' 
বদলে শুধু বিরক্তই হয়েছে । কিন্ত মেজাজ দাশুরও তেমনি চড়! তখন । তাক 
থেকে টাইমপীস খড়িটা এনে সশব্দে সেটাও টিপয়ের ওপর বসিয়ে দিয়েছিল। 
রাঁত তখন দশটার কাছাকাছি । 

তুমি যাবে এখান থেকে ? 

যাঁব-। বলেই অদুরের ট্লটা একেবারে খাটের কাছে টেনে এনে গ্যাট 
হয়ে বসে জনাব দিয়েছে, 'একেবারেই যাব। কিন্তু এখন তুমি কি করবে জেনে 
যাই। 

ছেলেবেলায় অনেক শান করেছে, হম্থি-তশ্বি করেছে, এখন আর অতট' 
সম্ভব নয় বলেই আপসোস যেন । 

আঃ, দাশুদা ! 

দ্াশুর গল! একটু নেমেছে বটে, কিন্তু ক্ষোভ যায়নি। বলেছে, জীবনভোর 
তো! মেজাজের ওপরেই কাটালে, তার ফলে তো ওই-_! ওমুধের শিশিগুলো 
একসঙ্গে সাঁপটে হাতে তুপে নিয়েছিল সে ।--কালই আমি এগুলো! গঙ্গায় দিয়ে 
আসব । 

গঙ্গার বদলে আপাতত সেগুলি তাকের ওপরে রেখেই গজগজ করতে 
করতে প্রস্থান করেছে । শোনার সঙ্গে সঙ্গে সত্রাসে অনা জানাল! দিয়ে 
বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়েছে । চাঁদের আলোয় রাতের গঙ্গা চকচব করছিল। 

পরাদন। 

অর্চণাকে ইন্কুল থেকে ফিরতে দেখেই দশ ময়ণ। মাখতে বসেছিল। খাবে 
না বলার অবকাশ দিতে রাজী নয় যে। তার ছু-হাত জোড় ৷ বাইরের দরজায় 
ঠকঠক শব্দ 

অত্ন্ত বিরক্ত হয়েই দাশ উঠে এসে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে দরজার ুড়কো 
খুলে দিল। 

বাইরে দীড়িয়ে মালা, কোলে তার ফেন্ড বছরেব ফুটফুটে ভাইটা। দেখেই 
দাশ্ড বেজায় খুশী। এদের দেখে এমন খুশী শিগগির হয়নি বোধহয় ।-_. 
তোমর। ! 

আনন্দাতিশয্যে হাত বাড়য়ে ছেলেটাকে আছর করতে গিয়ে খেয়াল হুল, 
হাতে ময়দা! মাথ!। উৎফুল্পমুখে অভার্থনা জানাল, এসো এসো-_! যেন 
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বন্ছপ্রতীক্ষিত অথচ অপ্রত্যাশিত কেউ এসেছে । হঠাৎ বাচ্চা ছেলেটার একেবারে 
মুখের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, এই ক'ট! ফিন কি কচ্ছিলে চাদ। 
ওদিকে যে-_ 

থেমে গিয়ে মালার উদ্দেশে তাড়াতাড়ি বলল, যাঁও যাও, ভিতরে যাও__ 

ভাইকে নিয়ে মালা ভিতরে ঢুকল । দাশুর মুখে প্রসন্ন হাসি। 

ইস্কুল থেকে ফিরে মুখ হাত ধুয়ে অর্চনা চায়ের প্রতীক্ষা করছিল। কিন্ত 
শুধু চা চাইলে আবার দু-কথা শুনতে হবে বলেই কিছু বলেনি। টেবিলের 
ওপর বিলিতি মাসিকপত্র উল্টে আছে একটা । মলাটের বিজ্ঞাপনে উজ্জল 
প্রাণবস্ত এক শিশুর ছবি। অন্তমনস্কের মত অর্চন! চুপচাপ সেটাই দেখছিল । 
পায়ের শব্দে ফিরে তাকাল । 

মালার কোলে ছেলেটাকে দেখে হঠাৎ যেন ভারি খুণী হয়ে উঠল সেও। 
ক-দিন ধরে অনড় বোঝার মত যে অন্ুভৃতিটা বুকে চেপে আছে, সেটা 
একেবারে ঝেড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করল। এক ঝলক জীবন্ত আলে! দেখে 
যেন ক'টা গিনের এক দুঃসহ আচ্ছন্্রতার ঘোর কাটিয়ে ওঠার তাড়নাই অনুভব 
করল হঠাৎ । 

একগাল হেসে এগিয়ে এসে ছেলেটাকে মালার কাছ থেকে লুফে নিল প্রায়। 
একবার মাখার কাছে তুলে, দুবার ঝাঁকিয়ে বলে উঠল, ওরে দুষ্টু, তুই এসেছিস ! 

অর্চনার সাদ! চশমাটার ওপর ছেলেটার বরাবরই বড লোভ। প্রথম 
স্থযোগেই খপ করে সে টেনে ধরল সেটা । 

এই দন্তি, ছাড় ছাড় ! 

চশমাটা নিয়ে আছড়ে ভাঙলেও অর্চনা অখুশী হত না বোধহয়। ছেলেটাকে 
বুকের কাছে ধরার সঙ্গে সঙ্গে একটা গুমোট যাতনা হালক। হয়ে হয়ে একেবারে 
যেন নিঃশেষে মিলিয়ে যাচ্ছে । চশমাটা ওর হাত থেকে ছাড়িয়ে, টেবিলের 
ওপর রেখে দিল! বেজায় খুণী। প্রায় অস্বাভাবিক রকমের খুশী। 

আনন্দে দু-হাঁতে ছেলেটাকে আবার সামনে তুলে ঝাঁকাতে গিয়ে থমকে 
গেল। কলরব শুনে ময়দা ফেলে হম্ভিবদন দাশ একবাঁর উকি দেবার লোভ 
সামলাতে পারেনি। তারই সঙ্গে চোখোচোধি। অর্চনা গভীর হতে চেষ্টা করল, 
সঙ্গে সঙ্গে দাঁশুও গম্ভীর মুখে নিজের কাঁজে ফিরে গেল । 

মাল! ছবির খোঁজে টেবিলের সেই বিলিতি মাঁসিকপত্রের পাতা! ওল্টাতে 
ওপ্টাতে অর্চনাদির কাণুকারখান! দেখছে আর হাসছে মুখ টিপে। 'এখন তাঁর 
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আপসোস হচ্ছে খুব, কেন আর ছুটো দিন আগে এলে! না। ভরসা পায়নি 
বলেই আসেনি, আজও খুব ভয়ে ভয়েই এসেছিল । 

অর্চনা ছেলেটাকে একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ল। বঝাঁকাল, আদর 
করল, তাঁকের ওপর থেকে বিস্কুট দিল তার হাতে । ভাল বি্ুট মজজুতই থাকে 
ওর জন্য । তার পর মুখোমুখি ওকে বুকের কাছে এনে বলল, তুই ছু 

ছেলেটার তাতে আপত্তি, বিন্বুটে কামড় বসিয়ে ভাউা ভাউ।! পাণ্টা জবাব 
দিল, তুমি ডট, 

উন, আমি ভাল । 

তুমি মর 

আর তুই? 

আমি বাবর 

ভিতরে ভিতরে অর্চনার কি যেন আলোড়ন একটা । স্থখের মত আবার 
ব্যথাব মতও। ছেলেটার মুখের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, আর 
আমি? 

ছেলে বিস্কুটে কামড় বসিয়ে জবাব দেবার ফুরসত পেল না। 

কিন্ত হঠাৎ হল কি অর্চনার? কিযে হল নিজেও জানে না। স্থান কাল 
ভূল হয়ে গেল। মুখের ভাব বদলাতে লাগল । একটা অব্যক্ত আকৃতি বুক 
ঠেলে ওপরে উঠছে । চোখে মুখে অস্বাভাবিক আগ্রহ কিসের। দশ বছরের 
মেয়েটা ছবি ফেলে হা করে চেয়ে আছে খেয়াল নেই! 

আবারও ছেলেটার গালের কাছে, কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে 
বলল অর্চনা, আমি মা । মা 

বিস্থুট ভুলে শিশুটি এবার ঘাড় ফিরিয়ে ড্যাব ড্যাব করে তাকাল তার দিকে । 
'আর তিমির তৃষ্ঞায় তাকে যেন একেবারে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইল 
অর্চনা । ছেলেটা! ধড়ফড় করছে হুশ নেই । কণ্ঠম্বরে অক্ফুট আকৃতি 1-_মা। বল্‌। 
মা বঙ্গ! মা বল্‌-। 

বিভ্রান্ত উত্তেজনার মুখেই সম্বিৎ ফিরল। 

লঙ্জায় বদনায় সঙ্কোচে অর্চনা নিষ্পন্দ। বিবর্ণ একেবারে। নিভৃতচারী 
বাসনার এমন মুতি এমন করে নিজেও বোঁধকরি আর দেখেনি কখনো! । সেই 
লঙ্জার ব্যথ৷ নিজের কাছেই দুর্বহ, তার ওপর ওই মেয়েটা বিশ্কারিত বিস্ময়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে । দশ বছরের মেয়ে মালা- শুধু দেখছে না, কেমন 
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ভয়ও পেয়েছে 

ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি বুকের থেকে নামিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিল। খালাস 
ধাঁবার নিয়ে দাশ্ত ঘরে ঢুকেছে। ব্যস্তসমস্তভাবে অর্চনা থালাটা! তার কাছ 
থেকে প্রায় কেড়ে নিয়েই মালার সামনে রাখল 1-__নাও, থেয়ে নাও ! আষি 
আসছি_ 

দাশ্তর পাঁশ কাটিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দাশ অবাক । মেয়েটার 
খাবার তে! সে এনেছিলই ! 

খেয়েদেয়ে ভাই কোলে করে থালা হৃষ্ট চিত্তেই ঘরে ফিরেছে । কিন্ত 
অর্চনাদির এমন নতুন কাগটা মাকে না বলে পারেনি সে। কাণ্ড বলে কাণ্ড 
একেবারে তাজ্জব কাও ! 

ছুই এক কথাতেই তার মা তাজ্জব কাণ্ডের মুলঙ্ুদ্, বুঝে নিলেন। তারপর 
ধপ করে মেয়ের চুলের মুঠি ধরে কয়েক প্রস্থ ঝাকানি দিলেন বেশ করে। পাজী 
মেয়ে, রোজ নাচতে নাচতে তোর ওখানে যাওয়া চাই কেন? ফের যদি ওকে 
নিয়ে আবার ও-মুখো হতে দেখি মেরে একেবারে হাড় গুঁড়ো করে দেব ! 

অপরাধ সম্বন্ধে সচেতন নয় বলে মেয়েটা দ্বিগুণ হতভম্ব । 

রবিবার সমিতির মধ্যহে-আসরে মালার মা চুপি-ঢুপি শিক্ষয়িত্রী গ্রভা নন্দীর 
কানে তুললেন কথাটা । ঘটনাটা জানিয়ে অনুযোগ করলেন, কেমন টিচার ভাই 
আপনাদের, চেহারা-পন্তরর তো! ভাল, টাকাও রোজগার করে- বিয্লে-খ! করলেই 
তো! পারে ! 

প্রভা নন্দী সেই বিকেলেই ছুটেছেন মীর! সান্তালের বাড়ি। এতবড় 
বিশ্ময়ের বোঝা একা বহন করবার নয় বাসি করতেও মন চায় না। পরদিন 
টিচার্স-রুমের কানাকানিতে কান পাতলেন সকলেই । এমন কি সহকারী হেড়- 
মিসেস স্বতি করও। শেষে কাজের অছিলায় উঠে গিয়ে হেডমিস্রেস মালতী 
রায়ের ঘরে ঢুকলেন তিনি । 

শক্ষযিত্রীদের হাঁবভাবে স্পষ্ট ব্যতিক্রমটা অর্চনার চোঁখে পড়তে সময় 
লাঁগেনি। অর্চনা যেন এতকাল ঠকিয়ে এসেছে তাদের । দুরে সরে থেকে 
একটা আলগা মর্যাদা আদায় করেছে । নতুন করে নতুন চোখে দেখতে শুরু 
করেছেন তার! ওকে । অনাবৃত কৌতৃহলে রহন্তের কিনারা খুঁজেছেন। 

শুধু কল্যাপীদি ছাড়া । কিন্ধ তার মমতাভর ছুই চোখেও কি এক নির্বাক 
জিজ্ঞাসা । 


৩৬ সাত পাকে বাঁধা 


অনা হঠাৎ বুঝে ওঠেনি ? 

কিন্তু বুঝতে সময়ও লাগেনি । 

অন্বক্তির বোঝা একটা অনড় ভয়ে বুকে চেপেই ছিল। সেই দিনই 
বিকেলের দিকে হেডমিসনট্রেস ওকে নিজেব ঘরে ডেকে ছুই একটা অপ্রাসঙ্গিক 
প্রয়োজনের কথা বলে নিয়ে শেষে খুব মিষ্টি করে বলে দিলেন খেয়েছের একটু 
বেশি প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে-_-অতটা করা ঠিক ভাল নয়, অচনাকে তান স্কুলের 
গৌরব মনে করেন বলেই কথাটা বললেন_ ইত্যাদি । 

'াব বুঝেছিল, তাঁর পবেব ক্লাসে মালার চোখে চোখ বাখাব সঙ্গে সঙ্গে | 
অন্য মেয়েখলোর চোখে-মুখেও ছুবোধ্য বিস্ময় আর কাচ! কৌতুহল । 

অঢ শা বস্থ কি শিজের মুত্যু কামন! করেছে সেদিন ? 

কিছুই করেশি, কিছুই করতে পাবেনি। ক্লাস ছিপ আরও একটা, ঠা 
শেষ না করে আসেনি । বাডি ফেরার পব দাচ্খ খাবাব এনে সামনে ধরেছে 
তাতেও আপত্তি জানায়নি | 

বাত গড়িয়েছে । দাশুও বিদায় নিয়ে গেছে। 

ছাই নতুন করে জলবে কত। অনা এক সময় উঠেছে। চুপচাপ চাকরির 
ইন্তফা-পত্র লেখা শেষ কবে টেবিলে চাপা দিয়েছে। তার পবেও বিন 
কাটেনি। 

কুজোতে জল ছিল, তাকে ওষু.ধর ট।াবলেট মজুত ছিল। 

সকালে সহজে মাথা তুলতে পারেনি । দাশ্ত ডেকে ডেকে ঘুম ভাডিয়েছে। 
চা খেঠে খেতে অঢনা ভাবতে চেষ্ট করল, রাতে ক'টা ট্যাবলেট খেয়োছল । 
টেবিলের ওপব ইস্তফা পত্রট' চোখে পড়ল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । 
তার পর খুব শান্তমুখে সেটা টুকরো ট্রকরো করে ছিড়ল। 

দুটো দিন কোনরকমে চুপ করে ছিলেন কল্যাণীদি । তার পর ভরসা। করে 
থাকতে পারেননি । কেমন কবে যেন বুঝেছিলেন, আর দেবি করলে একেবারে 
দেরি হয়ে যাবে! হাসি-তামাসায় অতিবড় শ্তন্ধতাব ধর্মও ভাউতে পারেন তিনি? 
কিন্ত এধানে সেই চেষ্টাটাই যেন বিড়ম্বন। বিশেষ। সেদিন ছুটির পর স্কুল-ফটক 
পেরিয়ে অচনার হাত ধরলেন ।--ও দিকে নয়, আজ আমার বাঁড়ি। 

আজ থাক--- 

কাল তে। তুমি আরে! একটু দুরে সরবে । আজই এসো, কথ! ছিল-_ 

তার দিকে চেয়ে অচনা অপেক্ষ! করল একটু । তার পর চুপচাপ সঙ্গে চলল । 


গাত পাকে বাধা ৩৭ 


যদি আবারও আপত্তি করত বা দু-কথ। জিজ্ঞাসা করত কল্যাণীদি কিছুটা স্বস্তি 
বোধ করতেন। জোর-জুলুম ঝগড়া বাঁটি পর্যন্ত কর! চলত । কথা কিছু সত্যিই 
ছিল কি না তিনিই জানেন। বাঁড়ি ফিরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথার ধাঁর-কাছ 
দিয়ে গেলেন না । ঠৈ চৈ করে জলযোগের ব্যবস্থা করলেন, অর্চনাকে সঙ্গে নিয়ে 
পশু-পাখির তদারক করলেন একপ্রস্থ। কোন্‌ পাখির জন্য নতুন খাঁচা তৈরি করতে 
হবে, কোন্‌ খরগোশটার বজ্জাতি বাড়ছে দিনকে দিন, ময়নাটার খাওয়া কমেছে, 
ডাঁকও ছেড়েছে-_অন্খ-বিহ্থথ করবে কিনা কে জানে, কাকাতুয়াটার একটা জোড় 
খুঁজছেন, পাচ্ছেন না-ফলে বেচারী একেবারে মনমরা হয়ে আছে, ইত্যা্জি 
সমাচার শেষ করে শেষে ঘরে এসে বসলেন । 

এর পরেও কল্যাণীদি অর্চশার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে একটা কথাও তুললেন ন1। 
স্থলে যা নিয়ে এমন কানাকানি সেই বিসদৃশ ব্যাপারেও তার যেন কৌতূহল নেই। 
দু্পাচ কথার পর হঠাৎ নিজের কথাই জিজ্ঞাসা করলেন। খুব হালকা করে 
বললেন, আচ্ছা এই যে স্কুলে আীকিযুকি আর বাড়িতে এই সব নিয়ে দিব্বি কাটিয়ে 
দিচ্ছি -কেমন আছি বলো তো! আমি? 

জবাবে অর্চনা তার দিকে চেয়ে শুধু হাসল একটু । কঙ্যাণীর্দি একথাটাই 
বলতে চান, না আর কিছু বলতে চান--হয়তে! বলবেনও। তবু কল্যাণীদিকে 
বরাবরই যেমন ভাল লাগে আজও তেমনি লাগছে-_বড় মিষ্টি লাগছে । ক্ষত যদি 
খোজেনও, জ্ালা-জুড়ানো প্রলেপ লাগানোর জন্যেই খোজেন । 

বেশ আছি, না?.."হাসিমুখে নিজেই জবাবটা দিয়ে নিলেন ।-_-সকলেই বলে 
দিবিব আছি। ব্যাপার কিছু আছে সকলেই জানে, জেনেও ভাবে বেশ কাব্যের মত 
কাটিয়ে দিচ্ছি। অথচ আমার দশা ভাবে! একবার, সময় পার করে দিয়ে এখন 
কাকাতুয়ার জোড় খুঁজে বেড়াচ্ছি! 

ছোট মেয়ের মতই খিলখিল করে হেসে উঠলেন কল্যাণী, যেন খুব মজার কথ! 
কিছু। তার পর বলে গেলেন, অথচ কত কাণ্ড করে শেষে এই দশা ভাবো-_বর্ণে 
অমিল বলে কাকা! আর ম1! একজনকে বাতিল করে দিলেন, আর অমন বর্ণের মিলটা 
তীদের চোখে পন্ডল না সেই রাগে আমি কাকার গার্জেন-গিরিই নাকচ করে দিলাম, 
আর মা যে নিজের মা নয় সৎমা সেটাও তাঁকে বুঝিয়ে আসতে ছাড়লাম না। 
তাঁর পর ওই এক বর্ণে অন্ধ হয়ে বসে রইলাম, অথচ চোঁখের ওপর দিয়েই কত 
বর্ণ চলে গেল তাকিয়ে দেখলামও না একবার । কি লাভ হুল বলো! তো? কেউ 
কি বসে থাকল, দিন কি থেমে রইল--নিজেই শুধু নিজেকে নিয়ে বলে রইলাম । 


৩৮ পাত পাকে বাধা 


বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি-_ 

অর্চনার আর ভাল লাগছে না, ফাপর ফাঁপর লাগছে । চিকিৎসকের' 
আন্তরিকতা সত্বেও ক্ষতের ওপর ভূল ওষুধ পড়লে যেমন লাগে! কিন্তু কল্যাণীদি 
নিজের ঝৌঁকেই বলে যেতে লাগলেন, অথচ যা হয়েছে সেটা মেনে নিলেই এক 
রকম ন! এক রকম করে ঘা শুকাতো-_তা না, উজানেই দীতার কেটে গেলাম | 
কেউ পারে? 

অর্চনা বলল, এসব কথা খাক কল্যাণীদি-_ 

থাঁকলে চলবে কেন, কল্যাণীদি মাথা নাড়লেন, ছুঃখ যেমনই হোক, জীবন ছাড়া 
জীবনের ফাঁক ঘোচে না রে ভাই-_মেয়েদের তো নয়ই । এই বুড়ো বয়সেও 
আমার সংসার করতে সাধ যায়, আমার বাপু পষ্ট কর্থা। আমাকে নিয়ে ওরা 
তোমার মত অমন হাসাহাসি কানাকানি করলে মুখের ওপর বলে দিতাম । আমি 
আর পাচ্ছি কাকে বলো- কিন্ত তোমার সামনে কেউ আছে কিনা একবার চোখ 
তাকিয়ে দেখবে না? 

অর্চনা এতক্ষণে আভাস পেলেখখকি বলতে চান কল্যাণীদি। ইচ্কুলে ওই' সদ্য 
রটনার ফলে নান। সংশয়ে এদিক থেকে আপনজনের বরং পিছপ! হবার কথ! । ঈষৎ 
বিস্ময়ে অর্চনা চুপচাপ চেয়েই রইল তার দিকে । 

আসল বক্তব্যে পৌছে কল্যাণীদির আর রাখাঢাক! নেই। বললেন জল- 
ঝড়ের দিনে সেই যেদিন প্রথম দেখলাম, সেই দিনই তোমাকে ভাল লেগেছিল । 
**আমারই ভাই তো, ভাল দেখলে ছেলেটারও ভাল লাগাঁর চোখ --তার দোষ: 
কি বলো? 

অনা চেয়েই আছে। আরো শান্ত, আরো! একটু শিশ্াণ | 

কল্যাণীদিও লক্ষ্য করছেন আর ভিতরে ভিতরে দমে যাচ্ছেন একটু । তবু, 
মুপের কথ! বার করেছেন যখন শেষ না দেখেই ছাঁড়বেন না । হাসলেন আবারও, 
চুপ করে গেলে কেন, কথা তো তোমার আমার মধ্যে হচ্ছে।---একটু থেমে 
বললেনঃ নিজের ভাই-কত আর বল! যায়, তোমার দুখ ও কোনদিন ছোট: 
করে দেখবে না-ঠিক আমার বাবার শ্বভাবটি পেয়েছে। তোমার কথা ভেবে 
ছোড়াটা নিজের অনেক কাজকর্মে চিলে দিয়েছে জেনেও এতদিন কিছু বলিনি” 
আজ আর না বলে পারছি না । নেড়েচেড়ে দেখই না ছু-দিন__-ক্াল লাঁগতেও 
তো! পারে। 

নিজের ভাষাপ্রয়োগের বহবেই হয়তে! হেসে উঠলেন। তার পর উৎসুক 
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দ্ুই চোখ ওর মুখের উপর রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, বলো! তে! পাঠিয়ে দিই তোমার 
কাছে-_পাঠাবো ? 

নীরব দৃষ্টি-বিনিময়। তার পর হঠাৎই অর্চনা হাসল একটু । বড় নিঃশ্বাস 
ফেলে মাথা নিচু করে কি ভেবে নিল খানিক। তখনো হাসছে একটু একটু । 
শেষে খুব সহজভাবেই বলল, আচ্ছা পাঠাবেন । 

আনন্দে কল্যাণীদি বুঝি জড়িয়েই ধরবেন তাকে । কিন্তু আনন্দের মুখেও 
থমকেই গেলেন, ভরসা করে ঠিক যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছেন না- সত 
বলছ ? 

যাবার জন্য উঠে দ্লীড়িয়ে অর্চনা বলল, ইা1--1 সগ্ধ্যে হয়ে গেল, আসি-- 

সেই রাতেই নিখিলেশ এসেছে ! আসবে অচ্না জানত। দাশুর হাত জোড়া, 
কড়া নাড়ার শব্ধ শুনে ও নিজেই শাস্ক মুখে দরজ! খুলে দ্িল। আনুন । 

যেন প্রতীক্ষাই করছিল। তবু নিখিলেশ বিব্রত বোধ করেছে একটু । দিদি 
কেন যে তাকে এক রকম ঠেলেই পাঠালো! খুব স্পষ্ট নয়। বলল, অসময়ে বিরক্ত 
করলাম ন! তো? 

না. বিরক্তি কিসের, আস্ুন । 

ঘরে নিয়ে এলে! তাকে । নিধিলেশ আবারও বলল, আপনার সঙ্গে দেখ! 
করার জন্টে দিদি এমন তাড়া লাগালে! যে-_ 

জানি। বস্থুন_-। অচনারই কোন দ্বিধা বা জড়তা নেই। এমন ছ্বিধাহীন 
সহজ তাকে কোনদিন দেখ! যায়নি । বরং যে এলে! তার সঙ্কোচ লক্ষ্য করেই 
যেন হাসিমুখে বলল, দিদি তাড়া না! দিলেও আসতে কোন বাধ! নেই, কল্যাণীগির 
ভাই আপনি, আপনাকেও আঁপনজন ভাবতে ইচ্ছা করে। 

নিখিলেশ অবাঁক হবে কি খুশী হবে ভেবে পাচ্ছে ন!। 

অচ্ন! খাটের একধারে বসল ।-_চা খাবেন একটু? 

অস্থবিধে না হয় তো আপতি নেই। 

অস্থবিধে কিসের-_1 উঠে দশকে দু পেয়ালা চায়ের কথ! বলে আবার এসে 
বসল।-_দাশুর চায়ের জল আর মেজাজ দুই-ই সবসময়ে চড়ানো থাকে। এখন 
আপনি আছেন, মেজাঁজ দেখাতে পারষে না। 

নিধিলেশ হেমে বলল, অনেক কাল আছে শুনেছি । 

অনেক কাল। তাকে ঘাড়ে চাপিয়ে বাব! আমাকে জব করেছেন । 

আলাপের আর একট! স্থতো পেল নিখিলেশ--আপনার বাবাকে খুব 
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দেখার ইচ্ছে, দুবছরেও হুল না । 

বেশ তো, একদিন চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি, একেবারে সাদ! মানুষ_ 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে চকিতে অর্চনার সাদা বেশবাসের দিফে চোখ গেল 
নিখিলেশের । ইতিমধ্যে দাশ চা নিয়ে হাজির । অর্চনা উঠে:একা পেয়াল! তার 
হাতে দিয়ে অন্য পেয়ালাট। নিজে নিয়ে বসল। দাশ চলে গেল। 

চুপচাপ পেয়ালায় ছু-চারটে চুমুক দিয়ে নিখিগেশ জিজ্ঞাসা করল, আজ দিদির 
ওখানে গেছলেন নাকি ? 

হ্যা**শ। আপনার কথাও শুনলাম-_। 

আমার কথা? 

দিদি বললেন, আপনি কাঁজের মানুষ অথচ আজকাল কাজকর্ম কিছু করেন নাঃ 
আমিই নাকি উপলক্ষ । 

নিখিলেশ যেমন বিব্রত, তেমনি অবাক | এই অর্চনা বস্থকেই কি সে এতদিন 
দেখে আপছে !-দিদি বলেছে এ কথ । 

বলেছেন। আপনাকে ভালবাসেন বলেই বলেছেন। কত বড় ভবিষ্যৎ 
আপনার সামনে, যে-কোন দিদিই বলবেন ।--আপনার চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

নিখিলেশ পেয়ালা তুলে নিল। হঠাৎ কণ্ন্বরের পরিবর্তনে একটু হকচকিয়েই 
গেছে সে। 

অর্চনা! তার পেয়ালাট! নামিয়ে রেখে খুব সহজ অথচ শান্ত মুখে বলল, 
আপনাদের এই ইস্কুলে কাজ করছি এটা আমার কাছে কতবড় পাওয়া আমিই 
আানি। এ আমি হারাতে চাইনে 

নিখিলেশ বিশ্মিত 1-_এ কথ! কেন ? 

জবাবে ছুই এক মুহুর্ত চুপ করে রইল অচ্না, তার পর একটু হেসেই ফিরে 
বলল, কিছু যদি না মনে করেন, একটা কথা জিজ্ঞাস! করব ? 

নিখিলেশ নিধাক জিজ্ঞান্তু | 

আপনার বয়েস কত? 

নিখিলেশ প্রায় বিমূঢ় । অস্ফুট জবাব দিল, বছর উনতিরিশ-তিরিশ***। 

অচন্াা মাথা নাঁড়ল।_-আমিও সেই রকমই ভেবেছিলাম । হাসল একটু, 
আমার ছত্তিরিশ। এম. এ. পড়তে পড়তে মাঝখানে কয়েক বছর পড়! ছেড়ে 
দিয়েছিলাম । 

হততম্বের মত নিখিলেশ চেয়েই আছে। জীবনে এমন একটা বিশ্বয়নের মূহ্র্ত 
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আর আসেনি বোধ হয় । 

অর্চনা একটু থেমে খুব সাদাসিধে ভাবেই বলে গেল, কল্যাণীদি ঠিক বুঝতে 
পারেননি, আমি কোন হতাশা নিয়ে বসে নেই--বরং নিজেরই তলের খানিকটা 
প্রায়শ্চিত্ত করছি ।*'হাসতে চেষ্টা করল আবারও, আপনি বিদ্বান বুদ্ধিমান, 
আপনাকে আর বেশি কি বলব । 


রাত বাঁড়ছে। দ্বরের মধ্যে আবছা অন্ধকার । খুব দূরে মাঝপ্রহরের শিয়াল 
ডেকে উঠল কোথায় । অর্চনা খাটে ঠেস দিয়ে বসে আছে। নিঃশবে একটা 
যাতনাঁর নিষ্পেষণ ভোগ করছে । 

উঠে জানালার ধারে এসে দাড়াল । সামনে আবছা নিস্তরঙ্গ গঙ্গা। ভিতরের 
যাতনাটা বাড়ছেই। মালীর ছেলেট! ডুবতে ডুবতেও ডাউ! খুঁজেছে অর্চনার 
সেই খোঁজার আকৃতিও গেছে! জরে দেয়ালের তাঁকের কাছে এসে দাড়াল। 
ঘুমের ওষুধ । না থাক-_ 

ওষুধের শিশি রেখে দিয়ে ঘরেয় ঈজিচেয়ারটা অর্ধেকটা বাইরের বারান্দায় 
টেনে এনে বসল। বাইরে ঘোলাটে অন্ধকার । আকাশে নিশীথিনীর স্তব্ধ 
সভায় তারাদের মৃক উৎসব । 

অর্চনা! ভাবছে কিছু । ভাবছে না, কিছু যেন মনে পড়ছে। নতুন করে 
জন্ম হল ব্যথার, তাঁর অব্যক্ত আর্তম্বর ছড়িয়ে পড়ছে ফেলে আসা জীবনের 
আনাচে-কানাচে | তারাই ভিড় করে অছে। বেদনার্ত আলোড়ন একটা । 
চোখের সামনে আবছা ভেসে উঠছে কিছু । দুরে, অনেক দুরে--। 

'-*সারি সারি বিশাল সিড়ি আর সিঁড়ি। প্রায় আকাশ-ছোয়া । 

'*"তার শেষে ইত্তিহাসকালের বিরাট এক প্রাসাদের আভাস । 

--*েখানে এক অতিবৃদ্ধ মুসলমানের মৃতি । শশের মত ধপধপে পাকা চুল 
পাকা দাঁড়ি বাতাসে উড়ছে-**মুখ নেড়ে কিছু বলছে সে। 

"**সামনে একটা জালি দোলায়..*হিজিবিজি কি-সব জড়ানো তাতে...শত- 
সহ, হাজার হাজার ! 

***সেই জালিদেয়ালের সামনে থেকে, সেই অবাক-চোখ মুসলমান বুড়োর 
কাজ থেকে, সেই প্রাসাদসৌধের ওপর দিয়ে সেই সিড়ি ধরে যে মেয়েটা 
তরতরিয়ে নেমে আঁসছে-_-সে ও নিজেই। সিঁড়ি সিঁড়ি সিড়ি সিড়ি__সিড়ি 
যেন আর ফুরোয় না! কলকাত! কতদূর ? | 
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ঈজিচেয়ারেই ধড়ফড়িয়ে সোজ! হয়ে বসল অর্চনা | 

***ওটা শেষের অঙ্ক । শ্তরু ছিল। তারও অনেক আগে"। 

অল্পষ্টতাঁর আবরণ ভেদ করে জনাকীর্ণ কলকাতা শহরের সদর রাস্তা 
একটা দোতলা বাস্‌ স্পষ্ট হয়ে উঠল হঠাৎ 

শুরু সেইথানে। 


॥ ৩ ॥ 


ধাক পেয়ে অর্চনা সেদিন বাসে করেই যুনিভাপিটি যাচ্ছিল। 

ম! গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছেন তায় সামাজিক কর্তব্য পালনে । সময়মতই ফিরবেন 
বলে গিয়েছিলেন। অর্চনা ঘড়ি ধরে ঠিক সাড়ে ন-টা পর্যস্ত অপেক্ষা করেছে, 
তার পরেই বেরিয়ে পড়েছে । বাসে করে যেতে তার একটুও খারাপ লাগে না । 
মারের কচকচির জন্য কলের পুতুলের মত গাড়িতেই যেতে হয় বেশির ভাগ । 
কিন্ত ফাঁক পেলে ছাড়েও না । দশজনের ব্যস্তলমন্ততার মধো নিজেকে মিশিয়ে 
 এ-ভাবে যেতে শুধু ভাল লাগে না, বেশ আত্মনির্ভরশীলতার বোধটুকুও জাগে । 

অথচ অবস্থা তাদের এমন কিছু ভাল নয়। যেটুকু দেখায় সে শুধু মায়ের 
কেরামতিতে | ঠাট বজায় রাখার জন্য বাবা বেচারীকে এ-বয়সেও কম খাঁটতে 
হয় না। পেনসানের পর শুধু বড় বই কণ্টার আয়েও চলছে না-_ন্বনামে বে 
নামে আরো এট। সেট! লিখতে হয়ই । বাবা বলেন, এই সব আজে-বাঁজে 
শর্টকাট আর নোট লিখে ছেলেগুলোর মাথা খাওয়া হচ্ছে। বাঁবা চেষ্টা করলেও 
আজে-বাজে [লখতে পারেন এটা অবশ্য অর্চনা বিশ্বাস করে না। কিন্ত খুনী 
মনে যে লেখেন না সেট! বোঝ যায়। না লিখে উপায় কি, প্রিক্সিপালের 
আর কতই ব! পেনসান-_তাছাড়া মায়ের যা তাগিদ! একটা গাড়িতে আর 
চলে না, মেয়েদের অস্থবিধে নিজের অস্ুবিধের ফিরিস্তি দেন ফাঁক পেলেই। 
বাবার সঙ্গে একটু আধটু লেগেও ঘায় এই নিয়ে! অর্চনাকেও মা খুব রেহাই 
দেন না, এই আদরিণী মেয়ে যদি বাপকে গিয়ে ধরে আর একটা গাড়ির জন্তেঃ 
তাহলে হয়তে। কিছুটা এগোয় । গাড়ির জন্তে একটা কিছু নতুন বই লেখা খুব 
অসম্ভব বলে তিনি মনে করেন না। অর্চনা মাকে খুশী করার জন্তেই বাবাকে 
আচ্ছ। করে বলবে বলে আশ্বাস দেয় । আব বাবাকে বলে, মায়ের সঙ্গে কিচ্ছু কথা 
কাটাকাটি কোরে! না” যা বলে বলুক নাঃ একটা গাড়ি আছে এই বেশি-_আমরা 
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অনায়াসে ট্রামে-বাসে যাতায়াত করতে পারি। বাবাকে আবার সাবধানও 
করে দেয়, আমি বলেছি বোলো না যেন মাকে, তাহলে দেবে শেষ করে-__। 

যে-বাসে যাওয়। নিয়ে মায়ের এই আপত্তি, সেই বাসেই আজ এক মন 
মজা হল না। 

অফিস টাইম! দোঁতল! বাসেও ঠাসাঠামি ভিড়। বাইরে লোক ঝুলছে, 
ভিতরেও বহু লোক দীড়িয়ে। একটা লেডিস সীটে অচ'ন। এক] বসে, পাশের 
জায়গাটুকু খালি। ঠিক তার পরেই এক হাতে মাথার বড ধরে ফাডিয়ে আছে 
একজন লোক, অন্য হাতে বুকের সঙ্গে ঠেকাঁনো এক গাদা বই। লম্বা-চওড়। 
চেহারা, সাদাসিধে বেশভৃষা। পিছনের চাপে ভদ্রলোকের দাড়াতে রীতিমত 
কষ্ট হচ্ছে বোঝা যায়, এক-একবার টাল সামলানো দায় হচ্ছে। 

অচর্না এক একবার ভাবছে বসতে বলবে, আবার বলছে থাকগে বাবা 
দরকার নেই, সে-দিনের মত হয় যদি-_। 

আগে সীট খালি থাকলে এবং কেউ দাড়িয়ে থাকলে বসতেই বলত । আর 
যাকে বসতে বলা, তার কৃতার্থ ভাবটাঁও দিব্বি উপভোগ করত । কিস্তু সে দ্রিন 
কি কাণ্ড, মাগো! ভয়ানক মোটা এক ভদ্রলোকের দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল 
দেখে বসতে বলেছিল। ভদ্রলোক ইচ্ছে করেই হোক ব' সত্যি বেশি মোট: 
বলেই হোক--অচনার প্রাণাস্ত অবস্থ! । জানালার সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েও 
শাস্তি নেই। আর কোন দিকে ন! তাকিয়েও অচন! বুঝতে পারছিল বাসস্থুদ্ 
লোক মজা দেখছে । এমনিতেই তো যেদিকে তাকায় জোড়া-জোড়া চোখ 
গায়ে বিধে আছে দেখে ! | 

সেই দিনই অচন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে আর কক্ষনে! কাউকে পাশে 
বসতে বলবে না-."তাছাড়া এই ততদ্রলোকও তেমন মোটা না হোক, হষ্টপুষ্ট কম 
নয়_আর হাবতাবও কেমন রক্ষ-রক্ষ। এক-একবার বেশ রাগ-রাগ ভাবেই 
তাকাচ্ছে খালি জায়গাটুকুর দিকে । 

কিন্ত অতগ্তলো বই নিয়ে লোকটির দাড়ানো মুশকিল হচ্ছিল ঠিকই । বাঁস 
যত এগোচ্ছে, অফিসযাত্রীর ভিড়ও বাড়ছে, আর সেই অস্ুযায়ী ভারসামা রক্ষার 
ধকলও বাড়ছে । শেষে একটা জোরে ধাক্া খেয়ে অচনার পাশে ধুপ করে বসেই' 
পড়ল সে। অচন] ফিরে তাকাল । 

কিছু মনে করবেন ন!, দাড়ানো যাচ্ছিল না 

অচ্না কিছু না বলে আর একটু ব্যবধান রচনার চেষ্টা করল। 
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কিন্ত বাসের লোঁকগুলোর ধরনই আলাদা । ট্রামে উঠলে অন্যরকম । 
থাকেও কত রকমের লোক ! ভিড়ে চ্যাপটা' কিন্তু রসিকতাটুকু আছে। পিছন 
থেকে একটা ছোকরা টিপ্লনী কেটে উঠল, দাদা, ওটা লেডিস সীট-_- 

কিছু না বলে লোকটি শুধু ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকাল একবার । অর্থাৎ সেটা 
জেনেই বসা হয়েছে । 

বাসে ফাঁজিল লোঁকের অভাব নেই। রসিকতার লোভে ঝগড়াঁটা যেন আর 
একজন সেধে নিল। দীড়ানে যাচ্ছিল ন! দেখে দাঁদ! বসেছেন, তাতে আপনার 
মাঁথাবাথা কেন মশাই, লেডিস সীট লেডি বুঝবেন__ 

সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের পাজা নিয়েই লোকটি উঠে দাঁড়াল এবং টাল সামলাঁবার 
জন্য অন্য হাতে রূডটা ধরে বক্তার খোঁজে ফিরে তাকাল । রড ধর! হাতের 
ঢোলা পাঞ্জাবিটা নেমে আসতে তাঁর পেশীবন্থল পুষ্ট বাহুধানা অনাবৃত হল। 
অচর্না বেশ ভয়ে ভয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে । 

দ্বিতীয়বার আর টিকা টিপ্লনী শোনা গেল না। লোকটি পিছনের দিকে 
একবার সরোষে চোখ বুলিয়ে নিয়ে যেন চ্যালেঞ্জের মাথাতেই অচনার পাশে 
বসে পড়ল আবার । এইভাঁবে ঈ্াড়ানো তাকানো আর আবার বসার অর্থ খুব 
স্পষ্ট । অর্থাৎ অমন ইতর উক্তি আর কানে এলে ফলট! খুব ভাল হবে না। 

অচর্না সবিশ্ময়ে এক-একবাঁর আড়ে আড়ে দেখছে লোকটাকে, তার এই 
[জিদ করে বঙগাটাও খুব অপছন্দ হয়নি যেন । 

বাড়ি এসে বরুণাকে বলেছিল কাঁণ্ডটা। ভাইবোনের মধ্যে বরুণাই ছোট 
সব থেকে । আই. এ পড়ে, কিন্তু ইয়ারকিতে টইটুত্ুর। অচ্না অবশ্য খুব 
নীরস করে বলেনি বাসের গুধাঁগোছের ভদ্রলোকের কাগুটা। 

বরুণা আকাশ থেকে পড়েছে, গুগডাগোছের ভদ্রলোক কি রে! তারপর 
গম্ভীব মুখে জেরা করেছে বেছে বেছে সে তোর সীটের গায়ে গিয়েই দীভিয়েছিল 
কেন_-বাসে আর লেডিস সীট ছিল না? 

তিলকে তাঁল করতে বরুণার জুড়ি নেই। প্রথম স্যোগেই শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করে সমাচারটা শোনাল ননিদাঁকে ! দাদার বন্ধু এবং সাইকেল রিকশর 
বাসায় পাটনার ননিমাধব। দাদার থেকে বয়সে কিন্তু ছোট হলেও দাদার 

অসস একনিষ্ তক্ত। কিন্তু আসল ভক্ত কার, এবং দাদা বাড়ি থাক ব! ন! 

আচ্ছা ক..-নখন বাড়ি এপে বসে থাকে কোন প্রত্যাশায়, সেটা অচনাও যেমন 

কাটাকাটি কেমনি জানে । অচনাঁকে দেখলেই তার ফর্সা মুখ লাল হয় 
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আর পকেট থেকে রুমাল বেরোয়! আর তাঁর সামনা-সংমনি কোন লজ্জার 
কারণ ঘটলে ( দ্রিদির সামনে লজ্জার কারণটা বেশির ভাগ বরুণাই ঘটিয়ে থাকে) 
রুমালের ঘষায় ঘষায় ননিমাধবের ফস মুখ রক্তবর্ণ হয়। দাঙ্গার সাময়িক 
অন্পস্থিতির ফাকে তাঁর কাছেই রুরুণা প্রথম দু-চোঁখ কপালে তুলে বাসের মধ্যে 
দিদিকে গুখ্রায় ধরার ব্যাপারটা নিবেদন করেছে । 

কিন্ত বরাতক্রমে সেখানে যে মা এসে পড়বেন সে কি বরুণা জানত । এসে 
যখন পড়েছেন তাঁকেও জানন্দে ঘটনাটা! না বলে পারল না, আর এখানে গুগ- 
গোছের তদ্রলোক না বলে শুধু গুগাই বলল। শোনার সঙ্গে সঙ্গে মা যেমন 
উত্তেজিত তেননি ্ুদ্ধ। প্রথমে অর্চনার উদ্দেশেই হাঁকডাক করলেন একপ্রস্থ। 
অচন] তখন নিজের ঘরে বসে বরুণার উদ্দেশ্যে কিল জমাচ্ছে। ওদিকে ননিমাঁধব 
ইন্ধন যোগালো আরো । মন্তব্য করল, ট্রামে-বাসে আজকাল ভদ্রলোকের 
মেয়েদের চড়াই উচিত নয় | 

হাতের কাছে আর কাউকে না পেয়ে মিসেস বাস্তু তাকেই দিলেন এক ঘা। 
- তোমরা তো ব্যবসাই করছ দেখি বছরের পর বছর, একট! গাড়ি পর্যস্ত কিনে 
উঠতে পারলে না ট্রামে বাসে না চডে কিসে চড়বে? 

ননিমাধধ আর ভরসা! করে বলতে পারল না যে গাড়ি একটা আছেই। 

গাড়ির জন্তে স্বামীকে নতুন করে এক প্রস্থ ঝালিয়ে নেবার সুযোগ ছাড়লেন 
ন! মিসেস বাস । অর্চনাকে ছেড়ে আপাতত তার উদ্দেশেই চললেন । 

দোতলার কোণের দিকে একটা ঘরে থাকেন ডক্টর বাস্ু। তার ভরের 
বিষয়বস্ত্র দর্শনশান্্র। অবশ্য ইংরেজিতেও এম এ. ভদ্রলোক, কিন্ত দর্শনেরই যে 
প্রভাব বেশি সেটা তার অবিরাম চুরুট-খাওয়া মৃত্তি আর ঘরের আগোছালো 
অবস্থা দেখলেই বোঝা যায়। একদিকে অবিন্তন্ত শয্যা, তারই ওপর জ্পীকৃত 
বই-_র্যাকের বইগুলো উলট-পালট---টেবিলেও বইয়ের গাদা আর বইপত্র 
ছড়ানো । তারই মধ্যে কখনো বিছানায়, কখনো বা টেবিলে-চেয়ারে বসে 
দিবিব নিবিষ্ট মনে কাঁজ করে যান ভদ্রলোক । শুধু অর্চনা ছাড়া কেউ আর এই 
সব বইপত্র ছুতেও সাহস করে না। সপ্তাহের মধ্যে কম করে তিনদিন বাবার 
ঘর গোছায় অর্চনা আর অনুযোগ করে, কবে হয়তো! দেখব তুমি বই চাপ। পড়ে 
আছি-- 

বইপত্রের মধ্যেই আধশোয়। হয়ে আত্ম-তত্বের একটা ইংরেজী প্রবন্ধ 
পড়ছিলেন তিনি। আর মনে মনে ভাবছিলেন, অর্চনা বদি এসে থাকে তাকে 
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পড়ে শোনাবেন । বাবার কাছে বসে এই শোনার ধকলটা অচ্চনাকে মুখ বুজে 
সইতে হয়। সয়ও, কারণ রিটায়ার করার পর আর সময় কাটে না, বেচারা 
বাব! করবেনই বা! কি সারাক্ষণ ! কিন্তু ওর বদলে যিনি এলেন, ভদ্রলোকের 
আত্মতত্বোপলব্ধির মেজাজট। রসাতলে গেল । 

মিসেস বাহু ঘরের বাইরে থেকেই কণ্ঠস্বরে আগমন ঘোষণা করতে করতে 
এলেন |--কতর্দিন বলেছি একটা গাড়িতে চলে ন!, চলে না_-আর একটা গাড়ি 
কেনো! একটা বিপদ না বাধলে আমার কথা কি কানে যাবে । 

ডক্টর বাহু আত্মতত্ত থেকে মুখ তুলে বুঝতে চেষ্টা করলেন কি ব্যাপার, 
তারপর নিস্পহ মুখে জবাব দিলেন, কথা কানে গেলেই তো আর গাড়ি কেনা 
যায় না, টাকা লাগে; 

টাকা লাগে, টাকা লাগবে । এই এক অজুহাত আর যেন বরদাস্ত করতে 
রাঁজী নন মিসেস বাহ! মেয়েটা ধেই-ধেই করে ট্রামে-বাঁসে যাক আর যতসব 
'পাজী "প্ডার খর্নরে পড়,ক, কেমন ? 

ডক্টর বাস্থ অবাক, ট্রামে-বাঁসে গুণ্ডা ! 

মাকে গজগজিয়ে বাবার ঘরের দিকে ষেতে দেখেই তাল সামলাব।র জন্যে 
অচণনাকেও মায়ের অগোচরে দোরগোড়ায় এসে দাড়াতে হয়েছে । পিছন থেকে 
তার গা ঘেষে বরুণাও উকিঝুঁকি দিচ্ছে। মা সামনের দিকে মুখ করে আছেন, 
কিন্ত বাব! দেখতে পাচ্ছেন তাদের । অচ্না ইশারায় হাত নেড়ে বাবাকে বুঝিস্বে 
দিতে চেষ্টা করল ব্যাপারটা! কিছুই নয় । 

স্বামীর অজ্ঞতায় মিসেস বানু প্রায় হতাশ | জবাব দিলেন কোথায় কি সে 
জ্ঞান যদি তোযার থাকত তাহলে আমার আর ভাবনা ছিল কি! মেয়েকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখ কি হয়েছে আজ-_ 

বলতে বলতে হ্বামীর দৃষ্টি অনুসরণ করে ফিরে দেখেন দরজার ওধারে অর্চন 
আর বরুণা! ঈীড়িয়ে। মীয়ের চোখে চোখ পড়তে পড়তে বরুণা কেটে পড়ল, অচনা 
সামলে নিয়ে নিরীহ হতে চেষ্টা করল। মেয়েকে ডাকার কাজটা মিসেস বাস্থই 
করলেন ।-_এই যে, এসে বল কি হয়েছে আজ-- 

অচন! দরজার কাছ থেকেই ঢোক গিলে বলল, তুমিই বলে! না আমি কি 
আর তোমার মত করে বলতে পারব-। 

ব্যাপার কিছু নয় বুঝে ডক্টর বাস্থু আত্মতত্বে ডুব দিতে চেষ্টা করলেন 
“আবার! কিন্ত সেই চেষ্টার আগেই স্ত্রীটি কাগজটা নিয়ে টেবিলের ওপর ছুড়ে 
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রাখল মেয়েরা আর একদিনও ও-ভাবে ট্রামে-বাসে যাবে না আমি বলে 
দিচ্ছি! 

ডক্টর বাস্থ বিরক্ত হলেন, গাড়ি কি নেই নাকি! তাছাড়া হাজার হাজার 
মেয়ে দিনের পর দিন উ্রামে বাসেই যাচ্ছে। 

যে যাচ্ছে যাক, আমি জানতে চাই তুমি আর একথাঁনা গাড়ি কিনবে কি 
না! 

স্ত্রীর এই অবুঝপনাই ডক্টর বাস্থ বরদাস্ত করে উঠতে পারেন না সব সময়। 
উঠে বসে অসহিষ্ণু বিরক্তিতে বলে উঠলেন, কিনব কি দিয়ে, টাকার জন্যে তো 
' দিনরাত নোট লিখে লিখে ছেলেগুলোর মাথা খাচ্ছি--তাতেও রেহাই নেই। 
তোমার বাড়ি, তোমার গাঁড়ি, তোমার শাড়ি, তোমার পার্টি-_ 

অর্চনা পালিয়ে বাচল। আর বরুণাকে হাতের কাছে পেয়ে সত্যিই 
গোটাকতক কিল বসিয়ে দিল গুমগুম করে ।__পাঁজী মেয়ে, তোর জন্তেই তো 

কিলগুলো খুব আস্তে পড়েনি, তবু সেগুলি হজম করে বরুণা হেসে গড়াগড়ি । 

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হবার কথা, কিন্তু উদ্দেশ্য নিয়ে ওপরওয়াল! যে 
(যোগাযোগ ঘটান, সেটা স্থদুরপ্রসারীও হয়। 

বাড়ির গাড়িতে ফুনিভাপিটি ঘাবাঁর পথে অর্চনা বাস-্টপে সেই একরোথা 
লোকটাকে বাসের অপেক্ষায় একগাদা বই হাতে দীড়িয়ে থাকতে দেখেছে পর 
পর আরো ছুদিন। এক পথেই যায়, আর লোকট!| এক জায়গ! থেকেই ওঠে 
যখন, দেখতে পাঁওয়। অস্বাভাবিক কিছু নয়। অর্চনা একধিন ভেবেছে, এই 
বয়সেও কলেজে পড়ে নাকি! আর একদিন ভেবেছে, মোটরে তুলে নিলে কি 
হয়? কিন্তু একা সাহস হয় না, বরুণ! থাকলে ঠিক মজা করা যেত। বরুশার 
কলেজ বাড়ির কাছেই, সে অনেক আগেই নেমে পড়ে । তা বলে সত্যিই 
লোকটার সম্বন্ধে তেমন কোন কৌতৃহলই ছিল না-_ওই দেখার মুহ্তটুকু যাঁ। 

কিন্তু কৌতৃহলের কারণ ঘটল একদিন । 

বাবার ঘরে বসে সেদিন সন্ধ্যায় অর্চনা তার কি একটা লেখা নকল করে 
দিচ্ছিল। মা-ও ছিলেন ঘরে। বাবার ত্্রঙ্ক খুলে ব্যাঙ্কের পাস-বইয়ের জমা- 
খরচ দ্েখছিলেন। টেলিফোন বেজে উঠতে বাবা! টেলিফোন ধরলেন। 
কথাবার্তীয় মনে হল বাব! কারো স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার খবর শুনে খুনী 
হয়েছেন । অর্চনার মনে পড়ল, ইলা-মাসীর ছেলে মিপ্ট, এবারে স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষা দিয়েছে বটে। ইলা-মাসী বাবার ব্যারিস্টার বন্ধুর স্ত্রী, মায়ের অস্তরক্ক 
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বান্ধবী । অচনা-বরুণারও যাতায়াত আছে সেখানে । 

টেলিফোনে কিছু শুনেই বাবা যেন থমকে গেলেন। বিব্রত ক কানে এলো, 
আ্যা? পা-পার্টি--্্যা, নিশ্চয় নিশ্চয়, কবে__? 

মায়ের কানে কিছুই যায়নি বোধ হয় এতক্ষণ, পার্টি শুনে ঘাড় ফেরালেন । 
তারপর ইশারায় জানতে চাইলেন, কে-? 

বাবার মুখভাব বদলেছে, কিন্ত মুখে খুশীর ভাবই প্রকাঁশ করেছেন। মায়ের 
ইশারার জবাব ন! দিয়ে ফোনের জবাবটাই শেষ করলেন, খুব ভাল কথা, তা আপনি 
বরং আমার স্ত্রীর সঙ্গেই পরামর্শ করুন_( হাঁসি) হ্্া-আমি তো তার ওপরেই 
সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি, ধরুন একটু 

মিসেস বাস ততক্ষণে কাছে উঠে এসেছেন । টেলিফোনের মুখটা চেপে তার 
দিকে সেটা বাড়িয়ে দিয়ে ডক্টর বাস্থ সংক্ষিপ্ত উক্তি করলেন পার্টি-_ 

অচনার মজা লাগছিল, পাছে বাবার চোখে চোখ পড়ে যায় সেই জন্য 
তাড়াতাড়ি মুখ নামালো! টেলিফোনে মায়ের আনন্দটুক্ু আরো উপভোগ্য । 
মিষ্ট, স্কুল ফাইন্তালে একেবারে প্রথম হয়েছে শুনে একটু একটু আনন্দ প্রকাশ 
করলে চলে ! আর সকলে মিলে আনন্দের ব্যবস্থা একটু তা! তো করতেই হবে, 
ওকে এনকারেজ করতে হবে না ! সে-জন্তে ভাবন! কিঃ কিছু ভাবন! নেই-__সব ঠিক 
হয়ে যাবে । উনি-? 

এবারে বাবার কথা বোধহয় । বাঁবা! বইয়ে মন দিয়েছেন । অচণনা ঘরে আছে 
তাও মায়ের খেয়াল নেই বোধ হয়। বাবার হয়ে একেবারে নিশ্চিন্তে কথ! দিয়ে 
দিচ্ছেন, আর বাবার প্রশংসায় পঞ্চমুখ !- স্থ্যা, নিশ্চয় যাবেন, নিজে কতবড় স্কলার 
জানো তো, এসব ব্যাপারে ওর খুব উত্সাহ! মেয়েরা একবার একটু খারাঁপ রেজান্ট 
করলে ওর ভয়ে আমি স্ুদ্ধ চুপ--! 

অচণনার হাসি সামলানো দায় । চেয়ে দেখে বাবাও ওর দিকে চেয়ে হাসছেন । 
মা টেলিফোর্নট্রেখে বিছানায় বসলেন। দরজার ওধারে চোখ পড়তেই ডাকলেন" 
এই দাশু, শোন্‌__ 

দাশ ঘরে এসে দাড়াল। 

দাদ্দাবাবু কি করছে? 

দাশ নিধিকাঁর জবাঁব দিল, বাবসা কচ্ছেন__ 

কি---? মায়ের বিরক্তি । 

দাশ ব্যাখ্যা করে বোঁঝালো, নিচে দাদাবাবু আর ননিবাবুতে বসে কাগজে 
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ব্যবসা লিখছেন । 

মায়ের মাথায় অনেক ভাবনা । হুকুম করলেন, গিয়ে বল্‌, আমি ডাকছি-_ 

দাশ চলে গেল, ম! ঘুরে বসলেন বাবার দিকে 1--শুধু হাতে তো! আর 
যাওয়! যায় না, ছেলেটাকে একটা ঘড়িই দেওয়া যাক। বিজন গিয়ে দেখেশুনে 
আজই নিয়ে আন্রক। কি বলো? 

বই রেখে বাবা চুরুটের বাক্সর দিকে হাত বাঁড়ালেন। বইয়ের সাইজের 
হুন্দর একটা কাশ্মীরী 'কাজ-করা কাঠের বাক্ে চুরুট থাকে । ভয়ে ভয়ে অর্চন! 


বাক্সটা বাবার দিকে এগিয়ে ছিল। মুখ বন্ধ করার জন্যই যেন তিনি আন্ত একটা 
চুরুট নিজের মুখগহ্বরে ঠেলে দিলেন। 


ইলা-মাসির বাড়ির এই পার্টিতে অর্চনা! এসেছিল। স্বেচ্ছায় আসেনি, 
আসতে হয়েছিল। মায়ের এই সব আভিজাত্য রক্ষার ব্যাপারে বরুণা তবু 
পার পায় কিন্তু ও বড় পায় না । অবশ্ঠ এবারে বরুণাও রেহাই পায়নি । বাধা 
আসেননি । আসবেন না অর্চনা জানতই। ইলা-মাসি খোঁজ করেছিলেন । 
ম! জবাবর্দিহি করেছেন, আর বলো কেন ভাই, আসতে পারলেন না বলে তাঁর 
নিজেরই কি কম দুঃখ হঠাৎ শরীরটাই খারাপ হয়ে পড়ল ।**'যাই হোক, 
মায়ের সঙ্গে অচনা আজ পর্যস্ত যত জায়গায় গেছে, তার মধ্যে এবারে এই ইল!- 
মাসির বাড়ি থেকেই মনে মনে একটু খুশী হয়ে ফিরেছে । 

ছেলের পরীক্ষার কৃতিত্ব উপলক্ষে ঘরোয়া পার্ট হলেও অভ্যাগত একেবারে 
কম জোটাননি ইলামাসি। এখানে যাদের দেখল, তাদের সকলকেই কারো ন! 
কারে! জন্মদিনের অনুষ্ঠানেও দেখেছে, সাংস্কৃতিক জলস! বা নাচের আসরেও 
দেখেছে, আবার রিলিফ চ্যারিটি শোতেও দেখেছে । নতুনের মধ্যে শুধু মিপ্ট,র 
দু-চারজন বন্ধু-বান্ধব । কাজেই এ অনুষ্ঠানেও অভিনবত্ব কিছু ছিল না, আর 
অর্চন৷ ভাবছিল কতক্ষণে শেষ হবে, কতক্ষণে বাড়ি যাবে । 

বৈচিত্র্যের কারণ ঘটল খাবার টেবিলে । 

হল-ঘরে মস্ত একটা ডিম্বাকৃতি ডাইনিং টেবিল। চারদিকে গোল হয়ে 
বসেছেন সব। একট! ধার নিয়ে বসেছিল অর্চনা আর বরুণা । মায়ের হয়তো! 
টেবিলের মাঝামাঝি বসার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মেয়েরা বসে পড়েছে দেখে বরুণার 
পাশে এসেই বসলেন তিনি। টেবিল ঘুরে তাদের উল্টো দিকে কয়েকটা আসন 
থালি, কেউ তখনে! আসেননি হয়তো] । 

খাবার টেবিলের প্রধান আলোচনা, ছেলে মিপ্ট, তবিষ্বতে কোন্‌ লাইনে 
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যাবে আর কি পড়বে । ছেলে আর ছেলের বন্ধুরাও হা করে সেই আলোচনা 
শুনছে । বরুণার ভাল লাগছিল না, অর্চনা অন্যদিকে তাকাতেই সে টুক করে 
তার প্লেটের কাটলেটটা নিজের প্লেটে তুলে নিল। অর্চনা দেখে ফেলে হাসি 
চেপে জ্রুকুটি করে তাকাল তার দিকে । বরুণ! চাঁপা গলায় বলল, তুই আর 
একটা চেয়ে নে না 

দুই বোনে এমনই চলত বোধহ্য্ব | ঠিক সেই সময়ে নতুন আগন্তকের 
আবির্ভাব। আ'র তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই অর্চনা প্রায় হা !--"বাসের সেই 
লোকটা । বাসের মতই তেমনি সাদাদিধে বেশ-বাস। এরকম পরিবেশে 
একেবারে বে-মানান। 

মিপ্ট,র বাবা উঠে ফ্রাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালেন, ম্সাহন মিঃ মিত্র, আপনি 
কিন্তু লেট, বসে যান-__। 

লেট হওয়ার দরুন মিঃ মিজ্রের কিছুমাত্র কুগ্ঠা দেখ! গেল না। হাসিমুখে সে 
মিণ্ট,র দিকে এগিয়ে গেল। অর্চনা বরণার কানে কানে যোগাযোগের বৈচিত্র্যটা 
জ্ঞাপন করতেই সে যুগপৎ আনন্দ আর বিস্ময়ে আগন্তকের দিকে চেয়ে ছুই 
চোখের বিশ্লেষণের কাজটা সেরে নিল। লোকটা তখন মিপ্ট,র পিঠ চাপড়ে 


দিচ্ছে। 
আনন্দমিশিতি উত্তেজনায় বরুণ! মাকে ফিসফিস করে বলল, মা দির্দির 


বাসের সেই গুপ্তা । 

মিসেস বাস্থ আগে লোকটাকে এক নজর দেখেছেন কি দেখেননি ! এবারে 
ভাল করে দেখায় মন দিলেন । মিপ্ট,র কাছ থেকে এগিয়ে গিয়ে লোকটি তখন 
থালি আসনের একটাতে বসল । অর্চনা-বরণার ঠিক উপ্টে! দিকে নয়-_ কিছুটা 
আড়াআড়ি । মিসেস বাহুর দৃষ্টিও সেখানেই এসে থামল । এ-রকম বেশভৃষার 
একটা লোৌক এখানে কেন, সেটাও বোধ করি তী'র কাছে বিম্ময় একটু। 

এদিকে অর্চনা আর বরুণাও চেয়ে আছে। 

সকলের অগোচরেই ছোট্ট প্রহসনের স্থচনা একটু । খাবারের প্রেট কাছে 
টানতে গিয়ে ওধারে অর্চনার চোখে লোকটির চোঁখে পড়ল। অর্চনা খাবারের 
প্লেটে দৃষ্টি নামাল। কিন্তু বরুণার সে কাগুজ্ঞান নেই। ই! করে সে আর একটি 
হুর্ণত খাছ্যবস্তই দেখছে যেন । 

খেতে খেতে পোকটি আঁরো ছুই একবার দেখল তাদের। কিছু ম্মরণ করতে 
চেষ্টা করছে বোঝা যায়। অচর্পার অঙ্কে আর একবার চোখাচোখি হতেই 
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সামনের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞানা করল, নআচ্ছা, আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন 
(তো? 

ওধান থেকে ওভাবে প্রশ্ন নিক্ষেপ করা! স্থশোতন নয়। ছুই একজন প্রো 
এবং প্রৌড়া হাদি গোপন করে গেল। না দেখে থাকলেও দেখার লোভটা 
'যেন স্বাভাবিক সেটা তারাও অস্বীকার করেন না। এট! তারা প্রাথমিক আলাপের 
চেষ্টা বলেই ধরে নিলেন। অচনা অতদুর থেকে হঠাৎ এ-ভাবে আক্রান্ত হয়ে 
বিব্রত মুখে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ, মনে পড়ছে না । 

মিসেস বাস্ তুরু কৌচকালেন। বরুণ! চাপা পুলকে দিদিকে বেশ করে 
চিমটি কাটল একট! । 

ওদিকে টেবিলের আলোচনাটা। মিপ্ট,র তবিষ্যতের দিকেই ঘুরেছে আবার। 
এক ভদ্রলোক মিপ্ট,র বাবাকে পরামর্শ দিলেন, আপনি এক .কাজ করুন মিঃ 
ধাস্তগীর, বি. এ. পাস করিয়ে ওকে সোজা আই. এ. এস্-এ বসিয়ে দিন-_. 

তার পাশ্রে মহিলাটির তাতে আপত্তি। তিনি মত প্রকাশ করলেন, ও 
'ঢাকরিতে আছে কি-আই. এস্-সি, পাস করিয়ে ওকে বরং ডাক্তারি পড়তে 
'দিন। 

এ ধার থেকে এক ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন, ডাক্তারি থেকে আজকাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং ভাল-_পাঁস করে একবার বাইরে ঘুরে এলেই ব্রাইট ফিউচার । 

বরুণ! দেখল তার দর্শনীয় লোকটা খাওয়! ফেলে ই! করে মতামত শুনছে ! 
পাশ থেকেই এবারে তারই মা বলে উঠলেন, আমি বলি ইলা], আই, এস্-সি, 
পাস করিয়ে মিপ্ট,কে তুমি মেরিন ইঞ্জিনিয়ারিংএ দিয়ে দাও। আমার সেই 
বোনপোকে তো জানো, ওই তো বয়েস--এরই মধ্যে কত বড় অফিসার । 

নতুন কিছুই বলেছেন। মিসেস বাহু অন্তরতুষ্টিতে সকলের দিকে তাকালেন । 
আর শুধু বরুণা নয়, অচনাঁও দেখল, এবারে এ লোকটার নীরব বিস্ময় আর 
কৌতুকের কেন্ত্র তাদের মা । 

এতজনের পরামর্শের মধ্যে পড়ে মিপ্ট,র বাবাকেও একটু চিন্তিত দেখা গেল ! 
'তিনি বললেন, তাই তো, এ এক সমস্তা। কিন্তু সমস্ত! সমাধানের জন্ত একটি 
লোক উপস্থিত এখানে, সেটা যেন এতক্ষণ খেয়াল ছিল না'। খেয়াল হতে ঘাড় 
ফেরালেন, মিঃ মিত্র অমন চুপচাপ কেন আপনিই তো! বলবেন-- 

সকলের চোখ এদিকে আকুষ্ট হতে মিপ্ট,র বাব! আবার বললেন, ও-**এঁকে 
আপনারা চেনেন বোধহয়--গ্রফেসর ম্বখেন্দু মিত্র-মিন্ট, যে প্রথম হতে 
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পেয়েছে সে তো! গুরই হাতযশ । 

প্রশংসা! শুনেও হাঁত-যশন্বী লোকটা তেমন" প্রীত হয়েছে মনে হল না 
অর্চনার। বরুণ! ফিস ফিস করে মাকে আবার বলল, গুণ্! নয় মা, প্রফেসর-. 

মিসেস বাস্ু প্রায় আত্মগত মন্তব্য করলেন মাস্টাঘ্ের চেয়ে গুপ্তা ভাল__ 

সকলেরই খাওয়া শেষ প্রায়। স্থখেন্দু মিত্র' ঝুঁকে দেখল, মিপ্টরাও হাত 
গুটিয়ে বসে আছে। বাপের কথার জবাব না দিয়ে ছেলের উদ্দেস্তেই আগে 
বলল, তোমাদের তো খাওয়া হয়ে গেছে দেখছি মিপ্ট,বাবু***ভাল ভাল দুটো 
বই এনেছি তোমার জন্য, পড়ার টেবিলে আছে-__দেখগে যাও। বন্ধুদেরও 
নিয়ে যাও-_ 

এই রকম একটা অবতরণিকা অপ্রত্যাশিত । মিপ্ট,রা বেরিয়ে গেল। 
অত্যাগত্তর! একটু যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাঁগলেন। এইবার ছেলের বাপের 
দিকে ঘুরল স্ুখেন্দু মিত্র, হেসেই বলল, পরীক্ষায় প্রথম হওয়াটা যে বিশেষ কিছু. 
সেটা ও এভাবে না জানলেই ভাল হত।'"*মিপ্টট আই. এস্‌-সি পড়বে 
আপাতত এর বেশী ভাবার দরকার আছে বলে তো! আমার মনে হয় না। 

সকলেরই একটু-আধটু অপ্রতিত অভিব্যক্তি। কালচারের সংজ্ঞায় প্রতিবাদ 
সৌজন্যবিরোধী, কাজেই এ-রকম শুনতে তেমন 'অভ্যস্তও নয় কেউ। বরুণা 
প্রথমে হাঁ, তার এবারের চিমটি খেয়ে অর্চনা অক্ফুট শব্দ করে উঠল একটু । 
অসহিষ্ণ মিসেস বাস্থুর ঠোটছুটো৷ একবার নড়ল শ্তধু। অশ্রুত উক্তি, কাজেই: 
শোন। গেল না। 


নিচের ঘরে টেবিলের একদিকে বসে কাগজ কলম নিয়ে নিবিষ্ট একাগ্রতায় 
সাইকেল-রিকশর ব্যবস' বাড়ানোর স্বীম ছকে যাচ্ছে অর্চনা-বরুণার দাদা 
বিজন। ব্যবসা অনেকদিনই করেছে, স্বীমও নতুন নয়! তবে এতদিনে সেটা 
কিছুটা পরিণতির মুখে এসেছে । টাকার আশ্বাস কিছুটা! পেয়েছে। তাই 
স্বীম করার একাগ্রতাও বেড়েছে । তার সামনের চেয়ারে বসে তেমনি মন দিয়ে 
ঘরের কড়িকাঠ দেখছে ননিমাধব । বিজনের অগোচরে এক-আধবাঁর ঘড়িও- 
দেখছে। ফুনিভাপিটি চারটেয় ছুটি হলেও মেটিরে বড়জোর আসতে লাঁগে' 
আধ ঘণ্টা ।"..তার মানে এখনো আধ ঘণ্টার ধাক্কা। গতকাল ছুটির দিনটা, 
মাটি হয়েছে। ফ্যাক্টরি থেকে টেলিফোনে বরুণার অন্থুমতি চেয়েছিল, থিয়েটারের 
টিকিট কাটবে কিনা । অন্গুমতিটা আগলে কার দরকার সেটা বরুণাও ভালই; 
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জানে । তবু দিদিকে জিজ্ঞাসা না করেই সাফ জবাব দিয়েছে, কোন আঁশ! নেই, 
কাল ইলা-মাসির বাড়িতে পার্টি। 

আবার ছুটির দিন আসতে তো ছ'্টা দলিন**"! 

ঘরের কোণে ইঈজিচেয়ারে গা! ঢেলে দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে একটা নতুন উপন্যাসে 
ডুবে আছে বিজনের স্ত্রী ইন্দ্রাণী দেবী, সংক্ষেপে রাণু বউদি । কি একটা কাজে 
'বিজন ফ্যাক্টরি থেকে আগেই বেরিয়েছিল । ননিমাঁধকে বলে গিয়েছিল সে যেন 
সাড়ে তিনটেয় বাড়ি আসে--জরুরী আঁলোচনাটা সেখানে বসেই হবে। 
ননিমাধব সাড়ে তিনটেয় না এসে তিনটেয় এসেছিল। যুনিভাঁপিটি তো কত 
কারণেই ছুটি থাকে, বরাত ভাল থাকলে আজও ছুটি থাকতে বাঁধা কি। বিজ্দা 
আসাঁব আগে আধ ঘণ্টা সময় পাঁওয়। যাবে তাহলে । কিন্তু বরাত ভাল নয়। 
এসে শুনল 'যুনিভার্সিটি খোলাই । বাড়িতে আর কেউ না থাকায় দাশ রাণু 
বউদ্দিকে খবর দিয়েছে । ফলে অনিচ্ছা! সত্বেও রাণু দেবীকে বই হাতে করেই 
উঠে আসতে হয়েছে । গল্পের বই হাতে পেলে আহার-নিদ্ত্া ঘুচে যায় মহিলার । 
তার ওপর তেমনই বই এটা। আগুন, আগুন-। ডবল আগুনের তাপ 
বোধহয় অনেকদূর পৌছেছে। বিজনের সাড়া পেয়ে শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
অতিথি-আপ্যায়নের দায় শেষ করে ঈজিচেয়ারে আশ্রয় নিয়েছে । এধানেই 
নিরাপদ, ওপরের ঘরে ঘরে এক্ষুণি শাশুড়ী ঠাকরুণ টহল দেবেন_-তার হাতে বই 
দেখলে সকলেরই চোখ টাটায়। অবশ্ত, আবার আগুন-আগুনে ঝাঁপ দেবার 
আগে দাশ্ডকে খাবার আর চায়ের নির্দেশ দিয়ে এসেছে, নইলে পাঠে বিশ্ব ঘটবে 
জাঁনা কথাই । 

খানিকক্ষণ হল দুজনের সামনেই খাবার রেখে গেছে দাশ । এবারে ট্রেতে 
চা এনে দেখে খাবারের প্রেট ছোঁয়াও হয়নি। সকলের অগোচরে একটা নীরব 
অভিব্যক্তি সম্পন্ন করে ব্যবসায়ী দুটিকে সচেতন করাবে আশায় দাশ যার দিকে 
ফিরে তাকাল-_-সে আরো অনেক দূরে । মলাটের গায়ে ভবল আগুন থেকে তরস্তে 
দাণু এদিকেই ফিরল আবার তার পর গলা দিয়ে একটা ফ্যাসফেসে শব্ধ বার করে 
নীরবতায় ব্যাঘাত ঘটাল । 

বিরক্তমুখে বিজন মুখ তুলে তাকাল ।--রেখে যা। 

চা রেখে দাশুর প্রস্থান। এই স্থযোগে নমিমাধব নড়েচড়ে বসে খাবারের 
প্লেটটা কাছে টেনে নিয়ে গেল। কিস্তু হল না। বিজনের লেখার কাজ শেষ 
হয়েছে । ব্যবসায়ের বর্তমান এবং ভবিষ্যতের চিত্রটা একে ফেলে টাকার অঙ্কট! 
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মোটামুটি হিসেব করে ফেলেছে । বলল, আচ্ছা শোনো__ 

ননিমাধব শোনার জন্য হাত গুটিয়ে নিল। 

এখন আমাদের সাইকেল-রিকশর প্রোডাকশন ডেলি ধরে! তিনটে-- 

ননিমাধব চিন্তা করল একটু ।__সাড়ে তিনটেও ধরতে পারে' । 

ও সাড়ে-টাড়ে ছাঁড়ো--তিনটেই। আমাদের করতে হবে ডেলি কম করে 
দশখানা-_তাহলে লোক বাঁড়াতে হবে অন্তত তিনগুণ, ফ্যাক্টরির স্পেস চাই 
ঘিগুণ। এই মেসিনপত্ত্রের লিস্ট-_এগ্ুলো তে! আনাতেই হবে ।**'সব খরচা 
ফেলেছি দেখ, আপাতিত তিরিশ হাজার টাকার নিচে হবে না । স্বীমটা নিয়ে গিয়ে 
তোমার বাবাকে বেশ বুঝিয়ে টাকার কথা বলো-__ 

টাকার অঙ্কট। শুনে ননিমাঁধব ঢোক গিলে বলল, বলেই ফেলি, আঁ]? 

নিশ্চয় । এরপর আর যত দেরি হবে তত ক্ষতি- 

ক্ষতিপূরণের মত করেই খাবারের ডিশট। হাতের কাছে টেনে নিল সে. 
কিন্তু এবারে তার সেই চেষ্টায়ও ব্যাঘাত ঘটল । ননিমাধব আমতা আমতা করে 
বলল, আচ্ছা বিজুদা টার্গেটটা একেবারেই দশটা না করে আমরা যদি এখন 
ছ'টা করি-- 

ছট।! পার্টনারের প্রস্তাব শুনে বিজন আহত ।-__দশটাই তো কিছু নয়। 
নতুন প্র্যানে হাজার হাজার মাইল রাস্তা হচ্ছে এখন__সবন্র তো সাইকেল-বিকশই 
চলবে ! যে-রেটে ডিম্যাণ্ড বাড়ছে, দাড়াও, দেখাই-_ 

স্ত্রীর উদ্দেশে বলল-_রাণুঃ আমার সেই চার্ট আর-_ 

থেমে গেল। স্্ী এ রাজে; নেই। বিরক্তমুখে নিজেই চেয়ার ঠেলে উঠে চাট' 
আর প্রান আনতে বেরিয়ে গেল মে। 

বড় একটা নিশ্বাস ফেলে এবারে নানাবিপ খাবারের ডিশটা সামনে টেনে 
আনল । চা তো জুড়িয়ে জল। কিন্তু খাওয়া আজ কপালে লেখা নেই বোধহয় । 
বাইরের বারান্দা ধরে টকটক জুতোর শব্দ শোনা! গেল। বলা বাঁছুলা সে শব্দ 
কোন পুরুষচরণের নয়। ননিমাধবের মুখের রউ বদলায় সঙ্গে সঙ্গে। খাবার 
ছেড়ে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বার করল সে। কিন্ত সেটা মুখ পর্যস্ত 
পৌছানোর আগেই দোরগোড়ায় যে এসে দাড়িয়েছে, সে বরুণা । 

বরুণ! জানান দিল, দিদি নয়, আঁমি। 

হাসতে চেষ্টা করে ননিমাঁধব বলল, হয! রূমালট! পকেটে ! 

বরুণা ঘরে ঢুকে সরাসরি দাদার চেয়ারেই বলে পড়ল। ঝুঁকে বউদি 
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হাতের বইখানাঁর নাম পড়ে ছোটখাটো মুখভঙ্জি করল একটা । তারপর ননিমাঁধবের 
দিকে তাকাল। 

ননিমাধব জিজ্ঞাসা করল, কাল পার্টিতে গেছলে ? 

তাকে দেখে এই রসদটা পরিবেশন করার আগ্রহেই 'বরুণাঁর ঘরে ঢোক! । 
সোৎসাহে জবাঁব দিল, হ্যাঁ_আঁর, কি কাণ্ড জানেন? 

ননিমাঁধবের চোখে কাণ্ড শোনার আগ্রহ । 

বরুণ! বলল, পার্টিতে সেই বাসের গুণ্ড_-সেই যে সেই-_ 

ননিমাধব ত্রস্তে মাথা নাঁড়ল, অর্থাৎ বুঝেছে । গলা নামিয়ে বরুণা হতাশ 
ভঙ্গিতে যোগ করল, গুণ নয়, প্রফেসার ! মা অবশ্ত বলে, প্রফেসারের থেকে 
গুপ্ত ভাল। চেয়ারে ঠেস দিয়ে আর একটুও জুড়ে দিল, সাইকেল-রিকশঅলাও 
বোধহয় ভাল । 

ঠাট্টায় কান ন! দিয়ে নমিমাধব জিজ্ঞাসা করল-_মানে, মে সেখানে ছিল? 

শুধু ছিল। জাকিয়ে ছিল।-_-তারপর নিলিপ্রমুখে খবরই দিল যেন, আমাদের 
সঙ্গে কত খাতির হয়ে গেল, আর দিদি তো! সারাক্ষণ তার সঙ্গেই গল্প-সন্প 
করল। 

বাইরে গাড়ি ঈাঁড়ানোর শব্ধ । বিজুদা! হয়তো হাতের কাছে কাগজপত্র খুঁজে 
পায়নি। ননিমাঁধব মনে মনে প্রার্থনা! করল, চট করে যেন না পায়, কারণ এবারের 
শব্ধটা আর ভুল হবার নয়। বরুণাঁও সেই শব্দের উদ্দেশে একট! অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত 
করল । অর্থাৎ, ওই আসছে-_ 

ননিমাধবের হাতট! আপন! থেকেই পকেটে গিয়ে ঢুকল আবার । 

অর্চনাই। দরজার কাছ থেকে এক পলক সকলকে দেখে নিয়ে হাসিমুখেই 
বউদ্দির পিছনে এসে দীড়াল। বইখানা দেখল। তারপর একটু গম্ভীর হয়ে 
এগিয়ে এসে ঈজিচেয়ারের হাতলের ওপরেই বসল। রাণু দেবীর ছুশ ফিরল 
এতক্ষণে । 

আহা, আগুন নিভিয়ে ফেললাম? 

বিব্রত হলেও রাণু দেবীর চোখের সামনেই জবাব মজুত | ননিমাধবের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি মশাই, আগুন নিভেছে? 

ননিমাধব বিগলিত, এর পরেই হাঁতের রুমাল মুখে না উঠে থাকে কি করে। 
দেখাদেখি বরুণাও গম্ভীর মুখে তার রুমাল বার করে মুখ মুছতে লাগল । হাসি 
চেপে অর্চনা ভ্রকুটি করে তাঁকাল তার দিকে, এই-_তুই ওখানে কি কচ্ছিস রে? 
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রুমাল নামিয়ে বরুণা ধীরে-স্স্থে জবাব দিল, কালকের পার্টিতে সেই গুণ 
গ্রফেসারের সঙ্গে তোর কেমন ভাব হয়ে গেছে ননিদ্দাকে সেই কথা বলছিলাম । 
রাগতে গিয়েও অর্চনা হেসেই ফেলল । ননিমাধব এতক্ষণে কথ! বলার ফুরসত 
পেল।- আজ এত দেরিতে ছুটি যে? ্‌ 

রাণু দেবী যোগ করল, ভারি অন্যায়_। 

অর্চনা হাসিমুখে ফিরে ননিমাধবকেই জিজ্ঞাসা করল, আপনার এত সকাল 
সকাল ছুটি যে, ফ্যাক্টরি তো পাঁচটা পধন্ত? 

ননিমাধব অবাব হাতড়ে পাওয়ার আগেই রসভঙ্গের মত মূততিমান জবাবটি 
এসে হাজির । বিজন। হাতের কাছে সত্যিই কাঁগজপত্রগুলে৷ না পেয়ে বিলক্ষণ 
বিরক্ত । তার ওপর এরা । বরুণা অবশ্ঠ জিভ কামড়ে ততক্ষণাৎই উঠে পড়েছে, 
তবু রেহাই পেল না। বিজন বলল, কাজের সময় সব এখানে কেন, বাড়িতে আর 
জায়গ! নেই! যা পালা-_ 

অর্চনা উঠে দাড়িয়ে দাদার বিরক্তি আর ব্যস্ততা নিরীক্ষণ করল একটু । 
তারপর টিপ্লনী কাটল, বা-ববা ! সাইকেল-রিকশতেই এই-__এরোপ্রেন হলে না-্জানি 
কি হত! 


বরুণা মনিমাধবের কাছে যেমন ঠাট্রাই করুক, ফাক পেলে এবারে সেই 
লোকটার সঙ্গে একটু যোগাযোগের বাসনা হয়তো! মনে মনে অর্চনারও ছিল। 
লোকটার আচরণে ম! স্পষ্টই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন বলে দোষ কাটানোর জন্যে সেদিনই 
ইলা-মাসি তার ঢাল! প্রশংসা! করেছেন মায়ের কাছে । বলেছেন, আজকালকার 
দিনে ছেলেটি রত্ব-বিশেষ, একরাড়ি টাকা খরচ ফরলেও এবফম লোক মেলে না । 
এর পর ইলা-মাঁসি যখন অন্থযোগ করবেন এই নিয়ে তখন সে নাকি ভয়ানক 
অপ্রস্ততও হুবে। অর্চনার একটু-আধটু কৌতুহল ইলা-মাসির প্রশংসা শুনেই 
নয় বোধহয়--.। ঘরে-বাইরে-যুনিভাগিটিতে ওর সামনে পুরুষের সলজ্জ বা বিব্রত 
মৃতি অনেক দেখেছে । আর তাদের চোর! কটাক্ষ তো এখন আর বেঁধেও না। 
কিন্তু এই লোকটার রূঢ় সরলতার একটু ভিন্ন আবেদন । যে কারণে এরা সব 
প্রায় কক্ষণার পাত্র, তার বিপরীত কারণেই এই লোকটির প্রতি একটুখানি 
বিপরীত কৌতুহল* বাসে রেষারেষি করে ওর পাঁশে বসার পাঁচ-সাত দিনের 
মধো কোথায় দেখেছে মরণ করতে না পারার নিরাসক্ততাও রমণীমনের নিভৃতে 
একটু লেগেছিল কি না বলা যায় না। অর্চনা অন্যরকম দেখেই অভ্যন্ত। কিন্ত 
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এইসব সুষম অনুভূতির ব্যাপার অবচেতন মনেই প্রচ্ছন্ন ছিল। মুনিভাঁপিটির পথে 
পরিচিত বাস-্টপের সামনে এসে এক-আধবার শুধু লক্ষ্য করেছে মানুষটাকে দেখা 
খায় কিনা। দেখা গেলে কি করবে অর্চনা নিজেও জানে না। পর পর ছুদ্গিনের 
এক দিনও দেখেনি । আগে ব! পরে ক্লাস থাকতে পারে, তাছাড়া মিনিটে মিনিটে 
বাস, দেখা না হওয়াও অস্বাভাবিক নয় | 

তৃতীয় দিনে দেখল 

দেখল এক হাতে বুকের সঙ্গে ঠেকানো! একগাদা বই, অন্য হাতে বড়সড় 
পো্টফোলিও ব্যাগ একটা-_ছুই হাতই জোড়া, বাসের প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে 
আছে। 

গাঁড়িটা আচমকা পাশে ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে যেতে প্রায় আতকে উঠেছিল। 
রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপের আগেই অর্চনা দরজ! খুলে দিয়ে ডাকল, আস্থন-- 

মায়ের পাল্লায় পড়ে বছরে একটা করে পাড়ার অভিজাত ক্লাবের সাংস্কৃতিক 
অভিনয়ে যোগ দিতে হয় । আসরে একবার নেমে পড়লে অর্চনা আলগ! সংকোচের 
বড় ধার ধারে না । কিন্তু যাঁকে ডাকল তার অবস্থা নয়নাভিরাম | 

আমাকে বলছেন? 

হ্যা, আন্ুন_- 

যে-মেজাজের মাস্থষই হোক, সেই মুহুর্তে স্থখেন্দু মিত্রের সন্কটাপন্ন অবস্থা । কি 
করবে ভেবে না পেয়ে বিব্রত মুখে আহবানকারিণীর দিকেই তাকাল সে। 

পিছনে একটি বাস আটকে পড়ে হন বাজিয়ে বিরক্তি ঘোষণা করল। অর্চন! 
বলল, তাড়াতাড়ি উঠুন, এটা বাস-্টপ | 

বেগতিক দেখে সুখেন্দু মিত্র উঠেই পড়ল । গাড়ি চলল। 

অর্চনা ধারে সরে গেছে । সেদিকে চেয়ে স্থখেন্দু মিত্র আরো একটু বিব্রত, 
এ-ভাবে টেনে তোলার পর পার্শববতিনীর সাধারণ আলাপের ইচ্ছেটুকুও নেই যেন। 
এ-রকম একটা বিড়ম্বনার মধ্যে সে কখনো পড়েনি । 

একটু বাদে অর্চন! নিস্পৃহ দৃষ্টিতে ফিরে তাকাল । কিছু যেন স্মরণ করতে 
চেষ্টা করে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো! ? 

নিরুপায় স্থখেন্দু মিত্র হাসতে লাগল । 

অর্চন! হাসিমুখেই ঘুরে বসল একটু । এই কাণ্ড করে বসারস্পরে সহজতাই 
স্বাভাবিক । বলল, গাড়িতে উঠতে চাইছিলেন না কেন, বাসের ভিড় ঠেলতেই 
ভাল লাগে বুঝি ?***তাই বা পারতেন কি করে, দুহাতই তো জোড়া । 
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সেদিনের বাসের ব্যাপারটা মনে পড়তে স্থুখেন্দু মিত্র জোরেই হেসে উদ । 
তাঁর পর আলাপটা অন্যদিকে ঘোরাবাঁর জন্য তার হাতের বইগুলোর দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, আপনি পড়েন ? 

ভদ্রলোক কলেজের গ্রফেসার তাই বোধহয় আলাপের এই বিষয়-বস্ত তেমর্ম 
পছন্দ হল ন| অর্চনার । বইগুলোর কোলের ওপর থেকে পাশে আড়াল করে জবাব 
দিল, না -আমার বোন পড়ে । 

বোনিটিকেও সেদিনের পার্টিতে এর পাশে দেখেছিল মনে পড়ছে! কি ভেবে 
আবারও জিজ্ঞাসা করল, আপনার বোন কি পড়েন? 

আই এ। ' 

স্থখেন্দু কৌতুক অনুভব করছে বেশ। টয়েনবী আজকাল তাহলে আই এ" 
তে পড়ানো হয়, আমাদের সময় ওটা এম, এ-তে পড়ানে! হত । 

ধরা পড়ে অর্চনা আবারও হেসে ফেলল । 

একটু বাদে স্থখেন্দু মিত্র নিজে থেকেই বলল, সেদিন মিপ্ট,দের বাঁড়িতে শুনলাম 
ডক্টর ভি, এন, বানু আপনার বাঁবা_ 

সঙ্গে সঙ্গে অর্চনার মনে ছুই একটা নীরব প্রশ্নের উকিকুঁকি--। শুনেছে যখন 
খুব সম্ভব ইলা-মাসির কাছেই শুনেছে । কিন্তু ও কার মেয়ে সেট! শোনার কারণ 
ঘটল কি করে? শোনার আগ্রহ না থাকলে ইলা-মাঁসি শোনাতেই বা যাবে কেন ? 
মনে মনে তুই একটু 1 হ্যা, বাবাকে চেনেন নাকি আপনি? 

ছেলে পড়াই আর তার নাম জানব মা! তবে তার ছাত্র না হলেও তাকে 
চেনার আমার একটা! বিশেষ কারণ ঘটেছিল । অনেক কাঁলের কথা, এখন বোধহয় 
তার মনেও নেই । ্‌ 

অর্চনা ঈষৎ আগহ নিয়েই জিজ্ঞাস! করল, কি হয়েছিল বলুন তো? 

নাঃ তেমন কিছু নয়। প্রসঙ্গট! চাঁপাই দিল সে, আপনি তো যুনিভাপিটিতে 
যাবেন, আমি একটু এদিকেই নামব। সৌজন্য প্রকাশ করল, আজ ভালই 
আসা গেল**"। আপনার বাবাকে প্রণাম দেবেন, চিনলে চিনতেও পারেন, খুবই 
চিনতেন-_ 

এর পরেও একটা আমন্ত্রন! জানানো! বিসদৃশ ।-_একদিন আস্থন ন! আমাদের 
বাড়ি, বাবার সঙ্গে দেখা হবে-_-আসবেন? 

আসবে বলেই মনে হল, কাঁরণ বাড়ির ঠিকান। নিজে রাখল সে। 

কিন্ত আঙেনি। আসেনি বলেই অর্চনাও আর বাঁদ-্টপের মোড়ে গাড়ি 
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থামায়নি! পাছে দেখা হয় তাই রাস্তার উপ্টে! দিকে মুখ ফিরিয়ে বাস-স্টপটা 
পেরিয়ে গেছে। অবশ্য সেই দিনই সে কলেজ থেকে ফিরে বাবাকে স্থাখেন্দু 
মিত্রের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। আর তাঁর ফলে মায়ের হাতে ধর! পড় 
নাজেহাল । 

বাবা কিছু একটা লিখছিলেন। অন্যননস্কও ছিলেন । অচনা তীর লেখার 
টেবিলেই পা ঝুলিয়ে বসে পড়ে সরাসরি জিজ্ঞাসা! করেছে, আচ্ছা বাঁবা, তুমি সুখে 
মিত্র বলে কাউকে চিনতে ? 

বাব! মনে করতে পারেননি তাঁকে খুব চেনে শুনেই অচনা ভদ্রলোককে 
বাড়িতে আমন্ত্রণ করেছে । এখন বাবা তাকে আদৌ না চিনলে মেয়ের নিজেরও 
একটু সংকোচের ব্যাপার । অর্চনা তাই চেনাঁতে চেষ্ট/ করেছে, বলেছে, একজন 
প্রফেসার, তোমাকে খুব চেনেন বললেন_ তোমার ছাত্র না হলেও অনেকদিন 
আগে কি ব্যাপারে তোমার সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল বললেন__ 

এর পরেও ডক্টর বাস্থুর মনে পড়েনি । 

কিন্ত এ নিয়ে যে আবার আর এক ঝামেলায় পড়তে হবে অচ্না জানবে কি 
করে। মা ওদিকে ওর জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন এতক্ষণ । এক বান্ধবীর 
বাড়ি যাবেন, মেয়েকেও নিয়ে যাবেন কথ দিয়েছেন। নিজে সাজসজ্জা করে 
প্রস্তুত হয়েই ছিলেন । মেয়েকে বাপের ঘরে ঢুকতে দেখে প্রস্তুত হবার জন্যে 
তাড়া দিতে এসে তার জিজ্ঞাসাবাদ শুনলেন। বল! বাছুলা, শুনে খুব গ্রীত 
হলেন না! ! 

তাঁর সঙ্গে তোর আলাপটা হল কখন? 

অচ্ন! প্রায় চমকেই ফিরে তাকিয়েছিল, তার পর বিব্রতমুখে জবাব দিয়েছে, 
না, আলাপ না-*'ফুনিভাসিটি যাবার মুখে দেখ। হয়ে গেল! 

তুই তো গাড়িতে গেছলি ? 

অচর্নার কাহিল অবস্থ) তবু চেষ্ট করেছে সামলাতে ।-স্ঠ্যা, রাস্তায় খুব 
ভিড় ছিল ভদ্রলোক একেবারে টায় ঈ্াড়িয়ে ছিলেন, এদিক থেকেই বাসে ওঠেন 
কিনা__ 

অকৃলে কুল পেয়েছে, মায়ের সাজসজ্জার দিকে চোখ গেছে। তাড়াতাড়ি 
কাছে এসে সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করেছে, বাঁঠ কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোঁমাকে মা 
বেরুচ্ছ নাঁকি? 

মুশকিল আসান । সঙ্গে সঙ্গে মেয়েকে তাড়া দেওয়ার কথাটাই মনে পড়েছে 
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তার। আর প্রীতও একটু হয়েছেন ।--থাক, তাড়াতাড়ি নিজে একটু হুন্দর 
হয়ে নে-মিতার ওখানে পাঁচটায় যাব কথা দিয়েছি, পাঁচটা তো এখানেই 
বাজল! 
'তক্ষুণি রেডি হবার উৎসাহে অর্চন! পালিয়ে বেচেছিল । কেন মরতে চেনাতে 
'গিয়েছিল বাবাকে ভেবে সেই লোকটার ওপরেই রাগ হচ্ছিল তার। 
ডক্টর বাস্থু সেদিন অর্চনার মুখে শুনে স্মরণ করতে না পারজ্ও লোকটিকে 
চিনতেন যে খুবই সেটা এমন করে প্রকাশ হবে অর্চন! ভাবেনি । 
এমন মজার ব্যাপার আর হয় না যেন। 
কলকাত! শহরে জল হয়, জল হলে অনেক রাস্তা জলমগ্র হয়ঃ আর তখন 
'অনেক রাস্তার মঝখানেই যানবাহন অচল হয়। সেই অবস্থায় পড়লে অনেকেরই 
মেজাঁজ বিগড়োয় । পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে বিধাতার চক্রান্ত সম্বন্ধে 
অথব! রাস্তাঘাটে দুরাবস্থার সম্বন্ধে তিন্ত অভিযোগ শোন1 যায়। কিন্তু লঙ্জায় 
কাঁরে। মাথা কাটা যায় না বোধহয় | 
মিসেস বাসর সেদিন লঙ্জায় মাথা কাটাই গিয়েছিল। তাঁদের গাড়িটা যে 
.নতুন নয় সেই ছূর্বলতা৷ আর ক্ষোভ ছিল বলেই তার মনে হয়েছে, পথচারীরা পুরনো 
'গাঁড়ির অচল অবস্থা দেখে মনে মনে হাসছে । তার ধারণা, শুধু ড্রাইভারের কাণ্ড 
জ্ঞানহীনতার ফলেই এই ছুর্ভোগ 1 তাই প্রথম অসহিষ্তার ঝড়টা সেই বেচারার 
ওপর দিয়েই গেল। 
গাড়ির দু-ধারে বসে অর্চনা আর তাঁর মা। মাঝখানে বাবা । সামনে বিজন 
আর মনিমাধব । ছুটির দিনে মার্কেট থেকে ফেবার পথে এই বিড়ম্বনা । 
রাস্তা জলে থৈ থে। দূরে দুরে আরে! ছুই একটা মোটর আটকেছে। 
এই গাড়ির চাকা এখনো অর্ধেকের বেশি জলের নিচে । জল এখনো! টিপটিপ 
করে পড়ছে, কিন্তু গাঁড়ি নড়ে না। ড্রাইভার বিরস বদনে বনেট খুলে টুকটাক 
তদারক করে এসেও গাড়ি নড়াতে পারল না। অর্চন! ভয়ে ভয়ে এক-একবার 
মায়ের মুখের দ্বিকে তাকাচ্ছে আর ভাবছে, ড্রাইভারের কপালে আজ আরো 
কিছু আছে। 
মিস্েবাস্থ ঝাজিয়ে উঠলেন, গাড়ি চলবে না? এভাবেই তাহলে বসে থাকি 
সমস্ত দিন? এরাস্তেমে তৃমকো কৌন্‌ আনে বোলা ? 
সুপারিশের আশায় ভিজে চুপমানো অবস্থায় বেচারা ড্রাইভার বিজনের দিকে 
তাকাল। কিন্তু তারও মুখে রাজ্যের বিরক্তি । শুধু ননিমাধবেরই বোধহয় 
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থারাপ লাগছে ন! খুব, কিন্তু মুখভাবে সেট! প্রকাশ করার নয়। 

স্ত্রীর কোপ থেকে ড্রাইভারকে আগলাতে চেষ্টা করলেন ডক্টর বাস্থ। বললেন, 
ওকে বকছ কেন সেই থেকে, ও কি করে জানবে এরই মধ্যে এখানে এতটা জল 
জমে গেছে! 

তুমি থামো ।-উন্টে মেজাজ আরো! চড়ানো হল তাঁর ।--ড্াইভারি করছে 
আর ও জানবে না জল হলে কতটা জল জমে এখানে! তুমি আর তোমার 
ওই ড্রাইভারই জান না, আর সকলেই জানে। ড্রাইভারের উদ্দেশে ধমকে 
উঠলেন, দেখতা৷ কেয়া? আঁদমী বোলাও ! 

অদীম বিরক্তিতে নিজেই ফুটপাথের দিকে চেয়ে হাক দিলেন, কুলিঃ কুলি--! 

মহিলাটি যেখানে উপস্থিত, গাড়িতে আর সকলেরই সেখানে প্রায় নীরব 
দর্শকের ভূমিকা । দাদা আর তার পাশের মৃতিটির ওপরেই বেশি রাগ হচ্ছে 
অর্চনার। একটা ব্যবস্থা কিছু করলেও তো পারে। মাঁয়ের উগ্র কণম্বরে রাস্তার 
লোকগুলোও যে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে । 

শুধু রাস্তার লোকগুলোই নয়, আর একজনও ফিরে তাকিয়েছে। আধ 
তেজা অবস্থায় ওদিকের গাঁড়িবারান্দার নীচে দীড়িয়ে ছিল। অর্চনা হঠাৎ 
খুণীও, আবার অপ্রস্ততও | 

সুখেন্দু মিত্র তাদের দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এলো। অর্চনা হাসতে গিয়েও 
মায়ের মুতি স্মরণ করে থমকে গেল। তাড়াতাড়ি বাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
সে। 

বাবা 

আঙুল দিয়ে বাইরের আগন্তকটিকে দেখিয়ে দিল। জলের ওপর দিয়েই 
জুতোস্থদ্ধ পা চালিয়ে গাড়ির দিকে আস্ছে সে। মিসেস বান অগ্রসন্ন স্থগতোক্তি 
করে উঠলেন, লজ্জায় মাথা কাটা গেল ! 

গাড়ির কাছে এনে স্থখেন্দু মিত্র সকলের উদ্দেশেই দুহাত জুড়ে নমস্কার 
জানাল। প্রতিনমস্কারের জন্য হাত তুলতে গিয়েও ডক্টর বাস্ধ্‌ বিস্মিত লেঙ্ে 
তাকালেন তার দিকে । চিনতে চেষ্টা করলেন ।--আপনি, তুমি, তুমি স্থুখেন্দু 
না? ৃ 

যা শ্যার । 

খুশির আতিশয্যে ডক্টর বাথ মেয়েকে বললেন, সেদিন তুই স্ুখেন্দুর কথা 
বলছিলি? ওকে চিনব না, কি কাণ্ড" 
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যেন অর্চনাই দোষী । 

কিন্ত তুমি ঈাড়িয়ে ভিজছ যে ! 

স্থখেন্দু বলল, আমি আগেই ভিজেছি_। 

সামনের সীটের দুজনও ঘাড় ফিরিয়েছে। পরম উৎসাহে স্ত্রীর দিকে তাকালেন 
ডক্টর বাহ ।--তোমার মনে নেই, সে যে একবার ছেলেগুলো স্টাইক করেছিল 
জোট বেধে, আমি চাঁকরি রিজাইন্‌ করতে যাচ্ছিলাম-_-এই স্ুখেন্দুই তো সব 
দিক সামলালে । তুলে গেছ? কি বিপদ্দেই পড়েছিলাম-*" 

মিসেস বাস্থুর বিগত বিপদ স্মরণ করার কোন বানা নেই। চাপা রাগে 
বললেন, এখন জলে পড়ে আছ--তোমার এই ড্রাইভাঁর দিয়ে আর চলবে না। 

দেস্টা যে গাড়ির নয়, ড্রাইভারের, সেটাই শোনালেন কিনা তিনিই জানেন। 

ড্টুর বাস্ু বস্তজগতে ফিরলেন । বিব্রতমুখে হাসতেই চেষ্টা করলেন, ও হ্থ্যাঃ 
কি মুশকিল দেখ, ড্রাইভার আবার***ইনি আমার স্ত্রী। 

সখেন্দু জানাল, সেদিন ছাত্রের বাঁড়িতে তাকে দেখেছিল । কিন্ত মিসেস বাস্থ 
শুনলেন না বোধ হয়, ড্রাইভারের খোজেই তার উষ্ণ দৃষ্টি অন্যত্র প্রসারিত । 

ডক্টর বাস্ছ হষ্টচিত্তে সামনের দুজনের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন! জলে 
পড়ার লঙ্জ। বা ছুর্ভাবনা তার তেমন নেই ।--এ আমার ছেলে বিজন, আর ও 
ননিমাধব, আমাদের আত্মীয়ের মতই--ছুজনে জয়েন্টলি সাইকেল-রিকশর ব্যবসা 
করছে। 
_ বিজনের মনে হল, বাবা যে-ভাবে বললেন কথাটা যেন হাম্তকর কিছুই করছে 
তাঁরা । প্রতিনমস্ধারের হাত তুলল কি তুলল না! সামনের দিকে ফিরে এতক্ষণে 
সেও বিষম বিরক্তি সহকারে মন্তব্য করল, ড্রাইভারটা' একট! আস্ত ইভিয়ট! 

ননিমাঁধব অবশ্ঠ হাত তুলেছে, নমস্কার করেছে, আর ডক্টর বাসর হান্তোক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে হেসেছেও । তার পর ভাল করে লোকটাকে নিরীক্ষণ করেছে । 

ডক্টর বাস্থ একটদা-স্সেহভাজন লোকটির খোঁজখবর নিতে ব্যস্ত।- হ্যা, কি 
করছ শ্ুখেন্দু তুমি আজকাল? 

এবার অর্চনাই স্মরণ করিয়ে দিল, বা, সেদিন বললাম ন। তোমাকে ! 

মনে পড়ল ।_ও, হ্যা হ্যা, বলেছিলি। তুমিও মাস্টারি করছ। কোন্‌ 
কলেজে 1--বেশ বেশ, তুমিও এই রাস্তাই নিলে শেষ পর্বস্ত--ভাল করোনি, 
.মাস্টাররা আজকাল নো-বৃডির দলে। 

আনন্দ দেখে অর্চনাই শুধু বুঝল, মাস্টারি করছে শুনেই বাবা সব থেকে 


সাত পাকে বাঁধা ৬৩ 


থুণী। আর মাস্টার ছাড়! অন্য সকলকেই যে নিজে তিনি নো-বডি মনে করেন 
সেটাও ভালই জানে। কিন্তু মায়ের জন্যই অর্চনা স্বস্তিবোধ করছে না, 
কথাবার্তা না বলে প্রায় চুপ করেই আছে। লোকটি হাসিমূখে বার বার তার 
দিকে তাকাচ্ছে দেখেও, এতদিনে একবার বাড়ি না আসার অন্থযোগটা! করে ওঠা 
গেল না। 

একে দেখে বাব! এতটা খুশী হবেন তা ও ভাবেনি । তিনি খোঁজখবর নিচ্ছেন 
'তখনো-এদিকেই থাকো বুঝি? এই কাছে? কোথায়? কত নম্বর বাড়ি 
বলো তো? 

যেন নিজেই তিনি যাবেন একবার দেখা করতে । ননিমাধব তখনো ফিরে 
ফিরে তাকাচ্ছে এদিকে । অর্চনার চোখেও চোখ পড়ছে, অর্চনা নিরীহ মুখে চেষ্ট 
করছে যাতে ন। পড়ে । 

মা আর দাঁদার নীরব ধৈর্যচ্যুতির শেষ অবস্থায় দেখা গেল ড্রাইভার গাড়ি 
ঠেলার জন্য দুটো লোক এনে হাজির করেছে! ড্রাইভার ট্লিয়ারিংঞএ বসল, 
লোকদুটে। পিছনে ঠেলতে গেল। ডক্র বান্থু স্খেন্দুকে বললেন, বড় খুণী হলাম, 
একদিন এসে! কিন্ত আমাদের বাড়ি, ঠিক এসো-_ 

কিন্তু এই জল-লীলার শেষ দৃশ্ঠটি বাঁকি তখনে! । 

গাড়ির ছু-হাতও নড়ার ইচ্ছে দেখ! গেল নাঁ। একে গাড়িটা! নেহাত ছোট 
.নয়, তার ওপর ড্রাইভার নিয়ে ভিতরে ছ-জন লোক বসে। বার ছুই চেষ্টা করেই 
পিছনের লোকছুটে! হাল ছাড়ল। স্থখেন্দু দাড়িয়ে দেখছিল, হাত গোটাতে 
গোটাতে বিজন আর নাঁনমাধবের উদ্দেশে বলল, দুজনে হবে কেন, আস্ন আমরাও 
একটু ঠেলে দিই_ 

প্রস্তাব শুনে গাড়ির সকলেই হকচকিয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে শাগিল। শুধু 
ডক্টর বাস্থ ছাড়।। তিনি সানন্দে বিশ্ময় প্রকাশ করলেন, তুমি- তোমরা ! হাহ! 
করে হেসে উঠলেন তার পরেই, ছেলেকে বললেন, যা না--ব্যবসা তে। খুব করিস, 
গায়ে কেমন জোর আছে দেখি-_ 

অর্চনার মজা লাগছে। কিন্তু মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রায় শঙ্কিত । 
নিরুপায় বিরক্তিতে বিজন গাড়ি থেকে জলে নামল । ননিমাঁধব নড়েচড়ে পিছনের 
দিকে তাকাতে অর্চন! মাকে বাবার আড়াল করে ইশারায় বলতে চাইল, আর 
'বসে কেন, নামুন-! 

'ননিমাধব বীরের মতই নেমে গড়ল । 


৬৪ সাত পাকে বাঁধা? 


তারা দুজন গাড়ির ও-পাঁশ থেকে ঠেলছে। অর্থাৎ মিসেস বাস্থুর দিক থেকে । 
পিছনে কুলি ছুজন-_এ-পাশে সুখে । অর্চনা মহা আনন্দে একবার তাঁকে আর' 
একবার স-পাটনার দাদাকে দেখছে । ভৰ্র বাস্থ উৎফুল্প হান্তে স্ত্রীর দিকে ফিরে 
তাকাতেই মিসেস বাস্থ সরোষে রাস্তার দ্দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সেদিক থেকে একট! চলন্ত লরী একেবারে চাঁন করিয়ে দিয়ে গেল বিজন আর 
ননিমাধবকে | জলের ঝাপটা কাচাতে গিয়ে মিসেস বাস্থু স্বামীর গায়ের ওপর 
এসে পড়লেন। 

ওদিকে কিন্তৃতকিমাকা'র অবস্থা বিজন আর ননিমাঁধবের। 


সারাঁপথ মিসেস বাস্ছ রাগে গজগজ করতে করতে যে তবিষ্যৎ্বাণী করেছিলেন, 
তাই ফলল। ্‌ 

মেই থেকে বিজনের হাঁচি, কাসি আর জ্বরভাব। একবার গার্গলের 
জন্য তিনবার করে গরম জল করতে করতে দাশ মহাবিরক্ত। গা-হাত-পা 
টেপা আর নভেল পড়! ছুটোই একসঙ্গে করতে গিয়ে রাণু দেবীও অনেকবার 
ধমক খেয়েছে । তার হাচির দমকে দাশুর হাতের গ্লাস থেকে ক-বার 
গরম জল চলকে পড়েছে ঠিক নেই। হাচির ভয়ে অতঃপর সন্তপ্পণেই ঘরে" 
ঢুকেছে সে। 

বিজন তিক্তবিরক্ত ।--কি ওটা ? 

গরম জল। 

ফেলে দে। 

নভেলের আশা বিসর্জন দিয়ে রাণু দেবী ভয়ে ভয়ে ছু-হাত লাগিয়েছেন ।-- 
ফেলে দেবে কেন, গরম জল খাবে যে বললে? 

তুমি উপন্তাস পড়ো !***দাশ্তর ওপরেই মেজাক্ত ফলিয়েছে,এই-_-ওটা রেখে টেপ 
এসে । গা হাত-পা গেল, কোথাকার কে একটা থার্ডর্লাস লোক, সে বলল আর. 
একগল! জলে নেমে গাড়ি ঠেলো ! 

ধার কথায় একগল! জলে নেমে গাঁড়ি ঠেল! তাঁকেও খুব রেহাই দেননি তাঁর' 
গৃছিণীটি। নিরুপায় মৃথে ডক্টর বাস্থু বসে বসে চুরুট টেনেছেন আর স্ত্রীর তর্জন 
শুনেছেন। এর ওপর ননিমাধবেরও জ্বর হয়েছে শুনে নতুন করে আর এক 
দফা শোনাতে বসলেন তিশি।_-তোমার জন্যে, শুধু তোমার জন্তে, বুঝলে ?: 
তিনদিন ধরে বিছানায় পড়ে কাতরাচ্ছে ছেলেটা, ওদিকে ননিমাঁধবও জরে; 


সাত পাকে বাঁধ! ৬৫ 


পড়েছে__কে না কে বলল আর অমনি হুট করে ছেলে ছুটোকে তুমি জলে নামিয়ে 
দিলে! ওর! কি করেছে এসব কোনদিন? 

ডক্টর বাস্থও শেষে বিরক্ত হয়েই পাণ্ট! জবাব দিয়েছেন, জর হয়েছে সেরে 
যাবে। আমি ভাবছি আমাদের জন্য ওই পরের ছেলেটির আবার অস্ুখ-বিস্থখ 
করল কিনা । কি ঠিকাঁনাট! বলেছিল, ড্রাইভারকে একবার পাঠিয়ে দাও না খবর 
নিয়ে আস্ক-। 

জবাবে মিসেস বাস্থু একটা উগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে প্রস্থান করেছেন। 

ডক্টুর বাস্থ জানতেন না, ড্রাইভারকে পাঠিয়ে নয়, সকলের অগোচরে ড্রাই- 
তারকে নিয়ে একজন খবর করতেই গেছে। একজন নয়, ছুজন। বরুণাও গেছে। 
শুধু তাই নয়, বরুণাই ইন্ধন যুগিয়ে নিয়ে গেছে তাঁর দিদিকে । সব শুনে আসল 
ফুতিট! তারই হয়েছিল। এমন কাগুটা নিজের চোখে দেখা হল ন! বলে আপ- 
সোসেরও শেষ নেই । এর আগে বাঁস-্টপ থেকে দিদির সেই লোকটাকে গাড়িতে 
তুলে নেওয়ার সমাচার শুনেও বোধ হয় এত আনন্দ আর নিজের অন্নপস্থিতির দরুন 
এত ছুঃখ হয়নি। আগের সেই খবর শুনে সেও লোকটার জনতা উতস্থকভাবে 
দিনকতক প্রতীক্ষা করেছিল। আসেনি দেখে দিদিকে জালাতেও ছাড়েনি । 
বলেছে, এমন রসকধশূন্ লোকের বাসে পাশে বসা কেন? আর তুই বা কোন্‌ 
মুখে তাকে সেধে গাঁড়িতে এনে তুললি আর বাড়ি আসার জন্যে সাধলি? বেশ 
হয়েছে, খুব জব্দ ! 

কিন্ত এবারে আর ওৎস্থৃক্য চাঁপত্তে পারেনি | বার বার পরামর্শ দিয়েছে, নিশ্চয় 
বিছানায় পড়েছে, চল ন! একবারটি দেখে আপি, কাছেই তো1__- 

অর্চনা! জ্রুকুটি করেছে, বিছানায় পড়ে থাকলে কি করবি, সেব1 করবি? 

সেবা! করতে হবে নাঃ তোকে দেখলেই বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠবে | চল না, 
খেয়ে ফেলবে না! 

বাড়ি কাছে হলেও একেবারে কাছে না । তবে মোটরে সামান্য সময়ই লাগল। 
লক্ষ্যের কাছাকাছি এসে বরুণাই আবার নিরগ্যম একটু । একট! বিষয় মনে ছিল 
না, এখন মনে পড়েছে । তাই চুপ করেও থাকতে পারেনি ।_-ভদ্রলোক আবার 
প্রফেসার যে রে'**আমি আই. এ. পড়ি জানে? 

বেরিয়ে পড়ে অর্চনার সঙ্কোচ গেছে । জবাব দিল, খুব জানে, মোটরে বসে 
সেদিন সারাক্ষণ তোর কথাই তো জিজ্ঞাসা করছিল--তোদের কলেজেই আবার 


মান্টারির চেষ্ট করছে এখন । 


৬৬ সাত পাকে বাধা 


রাস্তার ওপর ছোট বাড়িটা খুঁজতে হল না'। দরজার গায়ে লেটার বক্স-এ 
নাম আর নম্বর লেখা । অর্চনার নির্দেশে ড্রাইভার নেমে গিয়ে কড়া নাড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে দরজ! খুলে যে বাইরে এল, সে হয়ং সথখেন্টু মিত্রই। খুব জন্ভব 
বেরুচ্ছিল। 

গাড়িতে আরোহিণী দুজনকে দেখে অবাক | তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল । 

অর্চনা নেমে দাড়াল । লোকটা স্থস্থ শরীরে নিজেই হাজির দেখে তারও বিসদৃশ 
লাগছে একটু । 

আপনি'** 

অর্চনা হাসিমুখে বলল, দেখতে এলাম, বাড়িতে তো তিনদিন ধরে হ্যাচ্চো- 
ম্যাচ্চো চলছে--আপনি কেমন আছেন ? 

কেন !."*প্রথমে হঠাৎ বুঝে ওঠেনি ৷ তার পরেই মনে পড়তে হেসে উঠল ।-* 
ও, সেদিনের সেই জলে গুদের শরীর খারাপ হয়েছে বুঝি? 

রীতিমত। আপনি ভাল আছেন তো! একবারও গেলেন না কেন? বাবা 
ওদিকে ভেবে অস্থির, ভাবছেন, আপনারও ভাল রকম কিছু হয়েছে-_ 

স্থধেন্দু হাসতে লাগল ।__না, আমি ভাল আছি। ভিতরে ডেকে বসতে 
বলবে কি না ভাবছে। এ-রকম অতিথি আপ্যায়নের বৈচিত্র্যে পড়তে হয়নি 
কখনো । পিসিমার পর্যস্ত গঙ্গান্নান সেরে ফেরার নাম নেই । আর সে যাচ্ছিল 
চা ফুরিয়েছে চ1 কিনতে--অতএব একটু চা-ও দেওয়া যাবে না । কিংবা এদের 
বসিয়ে আবার চা আনতে যেতে হবে। কিন্ত না-ডাকাট! নিতাস্ত অভদ্রতা । 
বরুণা এবং অর্চন! দুজনের উদ্দেশে বলল, ভিতরে এসে বসন, পিসিমা অবশ্ঠ বাড়ি 
নেই, এক্ষুনে এসে পড়বেন। 

বোঝা গেল বাড়ির কত্রা পিসিমা এবং তিনি ছাড়া ওদের সঙ্গে কইতে পারে 
এমন আর কেউ নেই । পিসিমা থাকুন আর নাই থাকুন অর্চনা সরাসরি বাড়ি গিয়ে 
ঢুকতে রাজী নয়। তাড়াতাড়ি বাধা দিল, না আমর! এমনি একবার দেখতে এলাম, 
বাড়িতে হয়তে! এতক্ষণ খুজছে আমাদের । থামল একটু, আপনি বেরুচ্ছেন 
কোথাও ? ফাক পেয়ে হাসিমুখে সত্যি কথাটাই বলে দিল স্থখেন্দু মিত্র, আমার চা 
শেষ, চা আনতে যাচ্ছিলাম । 

তাহলে আপনিই চলুন না আমাদের বাড়ি, বাব! খুব খুশী হবেন-_ 

আপত্তি নেই সেটা মুখ দেখেই বোঝ! গেল। ভিতরের কারো উদ্দেশে দরজা 
বদ্ধ করতে বলে গ'ড়ির সামনের আসনে বসতে গেল সে। 


সাত পাকে বাধা ৬৭ 


অর্চনা বাঁধা দিল, আপনি পিছনে বস্থন, আমিহসামনে বসছি-_ 

ঠিক আছে। দরজা খুলে স্থুধেন্দু ড্রাইভারের পাশে বসে পড়ল । 

গাড়ি বাড়ির পথ ধরতে হাসি চেপে অর্চন! বরুণার দিকে তাকাল । বরুণ! 
'ঘতটা সম্ভব নিধিকার মুখে রাস্তা দেখছে । আর দিদিটা যে ওর থেকেও অনেক 
বেশি মানুষ হয়ে গেছে, গম্ভীর পুলকে মনে মনে তাই ভাবছে । সামনের দিকে 
চোখ ফিরিয়ে অর্চনা! জিজ্ঞাসা করল, এঁকে চেনেন? 

স্থখেন্দু মিজ্র ঘুরে বসল একটু । তার পর বরণাকে দেখে নিয়ে বলল, 
আপনার বোন? 

হ্যা, বরুণা । আপনি কলেজের প্রফেপার আর ও মোটে আই. এ. পড়ে, 
বড় লঙ্জায় পড়ে গেছে । 

স্থখেনু হেসে উঠল । সে সামনের দিকে চোখ ফেরাতেই বরুণার রামচিমটি | 
অর্চনা একট। কাতিরোক্তি করে ছন্ম কোপে জোরেই ধমকে উঠল তাকে, এই ! 
লাগে না? 


8৪ ॥ 

নিচের খরের ইজিচেয়ারে ননিমাধব চিত্পাত হয়ে প্রায় শুয়েই আছে আর 
ভাবছে। ভাখছে, ছুটির দিনের দুপুরগুলি এমন নীরস কাটত না। এই বাড়ির 
তলায় তলায় বেশ একটা পরিবর্তনের ধারা বইছে । সেটা ঠিক প্রত্যক্ষগম্য না 
হলেও অনুভব করা যায় । ননিমাধব অনুভব করছে। 

আজও আপাতদু্টতে বিজনের জন্যেই অপেক্ষা করছে সে। আর তার 
আঙ্তকের প্রতীক্ষার মধ্যে বেশ জোরও ছিল একটু । পকেটে বাবার দেওয়া 
আঠারো হাজার টাকার চেকট! করকর করছে । দু-মান আগেকার সেই প্র্যানের 
রসদ বার করতে এতটা! সময় লেগে গেল। তাও বাবা তিরিশ হাজার দেননি, 
বলেছেন, কাজ এগোক আস্তে আস্তে দেবেন । বিজনের ধারণ1, পার্টনার যতটা 
তৎপর হলে সব সমন্ত। সহজে মিটে যেতে পারে, ততটা তৎপর মে নয়। 
ধারণাটা খুব মিথ্যেও নয়। তাদের বিজনেস এক্সটেনশানের প্র্যানের এই 
টাকাটাও বার করে আনতে আরো কতদিন লাগত বলা যায় না। আর আনা 
যে গেছে সেট! শুধু বিজনের অসহিষণণতার ভয়েই নয়। পায়ের নিচে আজকাল 
নিরাপদ মাটির অভাব বোধ করছিল ননিমাধব । অলক্ষ্য থেকে আর কেউ যেন 
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সেই মাটিতে পা ফেলে চলেছে । ননিমাধবের উদ্ধম আর বাবার সঙ্গে ফয়সালা" 
করে টাকা নিয়ে আসার আগ্রহের পিছনে বড় কারণ সম্ভবত এটাই । বিজুদাকে 
একটু শাস্ত না৷! করতে পারলে আর কোন সমস্ত! তার মাথায় ঢোকানো যাবে 
না। আভাসে ইঙ্গিতে একটু আধটু চেষ্টা করেছিল, বিজন কি বুঝেছে সে-ই 
জানে, ওর সমস্তার ধার-কাছ দিয়েও যায়নি । উল্টে বলেছে, দেখ, এই ব্যবসা 
ঈাড় করানো ছাড়া এখন আর কিছু ভেবো নামা তো এখনো ভাবে তোমাতে 
আমাতে ছেলেমান্থুষিই করছি একটা । 

ফলে ভবিষ্যৎ রচনার এই নব-উন্মাদন! নানমাধবের | বিজনকে কথ। দিয়েছে, 
আজ সে চেক নিয়ে আসছে । অবশ্ঠ বাঁকি টাঁকাটা কিছুদিন বাদে সংগ্রহ হবে 
তাঁও জানিয়েছে । হাতে যা এসেছে তাও কম নয়, বিজন খুণী। টাকা ননিমাধব 
চেষ্টট করলে সংগ্রহ করতে পারে সেট! তার জানাই আছে । তার ফুরসৎ নেই 
একটুও, ঘোরাঘুরি করে সব বিধিব্যবস্থা তাকেই করতে হয়। 

বাবার কাছ 'থেকে চেক পেয়েই ননিমাধব সোজা এ-বাড়ি চলে এসেছে । 
ছুটির দিন, ফ্যাক্টরি বন্ধ। বিজন বাঁড়ি নেই জেনেও দুঃখিত হয়নি, কিন্তু বাড়িতে 
যেন আর কেউ নেই। একা বসে বসে বিরক্তি ধরে গেছে। দাশ অবশ্ট রাণু 
বউদ্দিকে খবর দিতে যাচ্ছিল, ননিমাঁধবই বাধা দিয়েছে, উনি পড়ছেন পড়ুন-_ 
ডাকাডাকি করে বিরক্ত করা কেন! 

কিন্ত ছোট দিদিমণিও নাঁকি পড়ছে আর বড় দির্দিমণি বাবুর ঘরে আটকে 
আছে । ননিমাধব দাশুকে পাঠিয়েছে এক পাঁকেট সিগাবেট আনতে । সে এলে 
একবার খবর দিতে বলা যেত। কিন্তু দাশ সিগারেট আনতে গেছে তো! গেছেই, 
দুটো গোটা সিগারেট খাওয়! হয়ে গেল ননিমাধবের, নবাবের এখনে দেখা 
নেই। 

বাইরে থেকে গুনগুন একট। গানের শব্দ কানে আসতে ননিমাধব সোজ! হয়ে 
বসল! লঘু চরণে যে আসছে সে বরুণা । মেয়েটা যত ফাজিলই হোঁক, ওর মন 
বোঝে । 
কিন্তু বরুণার তখন মন বোঝার আগ্রহ একটুও ছিল না। অন্য আগ্রই 
নিয়েই দে নাচে এসেছিল একবার । তিনটে নাগা যার আসার কথ! সে 
মনিমাধব নয় আর একজন! তিনটে বেজে গেছে, বরুণা নিচের ঘরটা একবার 
দেখে ঘেতে এসেছিল ৷ তার বদলে সেখানে ননিমাধবকে দেখে দরজার ওপরেই 
থমকে দাড়িয়ে গেল সে। তারপর ছগ্ম হতাশার হরে বলল, ও আপনি... 
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ননিমাধব হাঁসিমুখেই রসিকতা করল, আর কেউ ভেবেছিলে বুঝি ? 

বকণা ঘরের মধ্যে দু-পা এগিয়ে এলো । বড় করে নিশ্বাস ফেলল ।--্ঠ্যা। 

কিন্তু রসিকতার ঠিক মুড নয় ননিমাধবের। কারণ সব ছুটির দিনে আর 
একজনের আবির্ভীবই তার অনেক আনন্দ পণ্ড করেছে । বলল, ও, ইয়ে--আঁর 
কারো আসার কথা আছে বুঝি? 

চ্যা। 

অগত্যা ননিমাধব হাসতেই চেষ্টা করল।--আযি বিছুদার জন্যে বসে 
আঁছি__ 

বসে থাকুন, এসে যাবে 

বকণা সরে পড়ার উদ্যোগ করতেই ননিমাঁধর বাধা দিল, তুমি বোসে না, 
দাড়িয়ে কেন। * 

ও বাবাঃ দাদ! এসে দেখলেই -_ 

বরুণা ছলনায় সেয়ান! ৷ মুখের আ্রাসে মনে হল দাদা এসে ওকে সরাসরি খুনই 
করবে । আশক্কাটা শেষ না করেই বলল, আপনি বরং বসে বেশ করে ব্যবসার 
কথ ভাবুন । 

তাড়াতাড়ি প্রস্থান করতে গিয়েও থামল একটু । হাত বাড়িয়ে পাখার 
রেগুলেটারটা আরে। খানিকট! ঘুরিয়ে তরতরিয়ে চলে গেল। 

ঈজিচেয়ার ছেড়ে ঘরের মধ্যেই বার ছুই চক্কর খেল ননিমাধব । টেবিলের 
ওপর থেকে শুন্ত সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিল। হীা-করা খালি ।সেটা। 
দ্বিগুণ বিরক্তি । ফিরে দেখে দাশু সিগারেট নিয়ে ঘরে এসেছে । তার হাত থেকে 
সিগারেট আর ফিরতি পয়সা নিয়ে যতটা সম্ভব মেলায়েম করেই জিজ্ঞাসা করল, 
এত দেরি? 

দাশু কৈফিয়ত দিল, দুপুরে কাছের দোকান বন্ধ । 

ননিমাধব ঈজিচেয়ারে বসল আবার । পয়সা পকেটে রাখতে গিয়ে কি ভেবে 
মুখ তুলল । দাণ্ড ফিরে যাচ্ছিল, ডেকে থামাল। পয়সাগুলো তার দিকে বাড়িয়ে 
দিল ।--এ ফেরত ছিলে কেন, তুমি রাখো-না, রাখো 

দাণুর নিম্প্‌হ পর্যবেক্ষণ - রাখব ? 

হ্যা, ধরো 

দাশু পয়সা! নিয়ে টাযাকে গুঁজল এবং আরো কিছু জবাঁব দিতে হবে বুঝেই 
প্রস্তুত হয়ে দাড়াল! 
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একটা সিগারেট ধরিয়ে ননিমাধব অন্তরঙ্গ সুরে বলল, আচ্ছ! এ বাড়িতে তো 
তুমি বহুকাল আছ, না? 

সম্ভব হলে দাশুকে একটা সিগারেটও দিত সে, মনিবের চুকুটের বাক্স থেকে 
তার চুরুট সরানোর অপবাদ ননিমাধব একাধিকবার শুনেছে । কিন্তু অতটা পেরে' 
উঠল না। 

দণ্ড জবাঁব দিল, হ্্যা-_বড় দ্দিদিমণির জন্ম থেকেই বলতে পারেন । 

তুমি তো! তা হলে একেবারে ঘরের লোক হে !--*যেন ঘরের লোক বলে' 
তারও বিশেষ আনন্দের কারণ কিছু আছে । একটু থেমে বক্তবোর দিকে এগোতে 
চেষ্টা করল আবার ।--আচ্ছ। দাশ, এই তোমার গিয়ে মাস ছুই হল তোমার" 
দিদিমণির দেখাই নেই প্রায়--লেখাপড়া-টড়া নিয়ে খুব ব্যস্ত বুঝি? 

দাশ নিপ্রাণগোছের জবাব দিল, হ্যা---ওই নতুন মাস্টারবাঁবুর সঙ্গে 1 

মাস্টারবাবু! ও সেই 'প্রফেসার ?...নিজের অগোচরে গুপ্ত কথাটাই বেরিয়ে 
যাচ্ছিল মুখ দিয়ে । 

দাগু গম্ভীর:মুখে মাথা নাড়ল। 

ননিমাধব উঠে গিয়ে সিকি-খাওয়া সিগারেটটাই জানলা দিয়ে ফেলে এলো 
দাণ্ড গ্রস্থানোগত | 

দাঙু--_ 

ঘুরে দাড়াল । 

ইয়ে---তোমার দিদিমণি এখন কি করছেন বলো তো ? 

ছোড়দিদিমণি ? 

পারলে ওরই মুণ্ডপাত করে ।-_ না, বড় দিদিমণি | | 

হাত দিয়ে ছোতলায় কোণের খর ইঙ্গিত করে দাশু শুদ্ধ ভাষায় জবাব দিল), 
কর্তাবাবুর বাকা শুনছেন । 

ননিমীধব বিরক্ত হয়েছে বটে, কিন্তু দাশ খুব মিথ্যে বলেনি । 

বাবার ঘরে বসে অন! বাক্যই শুনছিল আঁর বাবার অগোচরে মাঝে মাঝে 
দরজার দিকে তাকাচ্ছিল। 

বিছানায় একসঙ্গে তিনটে বালিশে মাথা রেখে আধ শোয়া ভাবৈ অনর্গল 
কথায় নিজেকেই যেন স্পষ্ট করে দেখছেন ডক্টর বাস্ছ। আর দামনের মোড়ায় 
বসে অর্চনাকে শুনতে হচ্ছে সেই আত্মদর্শন তত্ব । অনেক সময়েই শুনতে হয়” 
ফীক খুঁজে না পালানে! পর্যস্ত রেহাই নেই। কিন্তু ফাক আর, পেয়ে উঠছে না” 
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বাবার বলার ঝৌকটা ত্রমশ বাড়ছে । 

ডক্টর বাস্থ বইখান৷ বুকর ওপর রেখে ব্যাখ্যায় তন্ময়। তীর বক্তব্য, 
যে-ভাবেই থাকুক আর যে-কাজই করুক মানুষ, ভিতরে ভিতরে সে খুঁজছে 
কাউকে । নিজের অজ্ঞাতে তার খোঁজার বিরাম নেই। ব্যাখ্যামূলক প্রশ্ন, কিন্তু 
কাকে খুঁজছে? 

অচ্নার দৃষ্টি তখন দরজার দিকে । মনে মনে সেও এক ধোজেই অন্যমনস্ক । 
কথাটা কানে যেতে অপ্রতিভ মুখে ঘুরে বসল ।-_হ্যা বাঁবা, খু জছে... 

তাই তো বল্লাম, কিন্তু কাকে? একট! যেন ধাঁধার পরদা সরাচ্ছেন তিনি, 
এমনি আগ্রহ ।."*কার জন্য তার এই আকুতি? 

ভ-ভগনানের জন্য ? অর্চনার নিরুপায় মনোযোগ | 

মেনেই নিলেন যেন। বললেন, বেশ কথা, ধরা যাক ভগবানকেই খুঁজছে । 
কিন্ত ভগবান কোথায় থাকে? 

বিষয়ের গভীরতায় ক্রমশই 'তলিয়ে যাচ্ছেন ডক্টর বাস । ভগবানের কোথায় 
থাকা সম্ভব সেই উপলব্ধি আগে স্পষ্ট হলে পরের আলোচনা! । তার বিশ্লেষণ, 
মানুষ তো দেই কোন্‌ কাল থেকে আছে- প্রথমে ছিল অনার্য, তারা 
মারামারি করত কাটাকাটি করত, হিংসা! ছাড়া আর কিছুই জানত না কিন্ত 
তাদেরও ভগবাঁন ছিল, তাদের সেই ভগবানের মুর্তি আরো! হিংস্র আরে! 
বীভখ্স। কিন্তু মানুষ যত সভ্য হতে লাগল, দেখ। গেল তাদের ভগবানও আরো! 
সত্য হচ্ছে আরো ক্ন্দর হচ্ছে। তাহলে কি বলতে হবে ভগবানও মান্থষের 
মতই আগে অনাধ ছিল শেষে আর্ধ হল? হেসে উঠলেন তিনি-_তা নয়-** 
আসলে আমরা যেমন দেখি । ভগবান বলতে আমরা যাকে ভাব সেতো 
তাহলে মানুষেরই প্রতিবিদ্বিত মহিমা | 

ব্যাখ্যার প্রসন্ন আনন্দে আধ-শোয়া অবস্থাতেই একটা চুরুট ধরালেন ! 
অর্চনার ঝিমুনি আসছিল, চুরুটের কড়া গন্ধে চোখ টান করে তাকাল। একমুখ 
ধোয়া ছেড়ে ডক্টর বাহু চোখ বুজে বিশ্লেষণটুকুই ভাবতে লাগলেন । 

দাশ অর্চনার এই বাক্য শোনার কথাই বলেছিল ননিমাঁধবকে | 

বিজন ফিরেছে । আঠারে! হাজার টাকার উষ্ণতায় তার উত্সাহ অনেকটাই 
পুনরুজ্জীবিত | কিন্তু পাছে পার্টনার টিলে দেয় সেই আশঙ্কায় টাকা যে কত 
ব্যাপারে কত কারণে দরকার সেটাই নানাভাবে বেশ করে বোঝাচ্ছে তাকে । 
ননিমাধব শুনছে। আ্িয়মাণ। একটু আগে ওই বাইরের বারান্দা দিয়ে হাসি- 
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থুশি মুখে বরুণ। যে লোকটাকে একেবারে ওপরে নিয়ে গেল__অিয়মাণ তাকে 
দেখেই । 

দেখেছে বিজনও | কিন্তু নিজের আগ্রহে আর উৎসাহে অত খেয়াল 
করেনি । দেখেছে এই পর্যন্ত । ফ্যাক্টরির ভবিষ্যৎচিত্রের সব সমস্তার ফিরিস্তি 
শেষ করে বলল, এখনই তিরিশ হাজার পেলে ভাল হত হে। 

ননিমাধন অন্তমনস্কের মত জবার দিল, বাকিটাঁও শিগগিরই পাওয়া যাবে-_ 

ভেরি গুড! চেকটা তুমি বিজনেস একাঁউপ্টে জমা করে দাঁওঃ তোমাকে 
আর কিছু ভাঁবতে হবে না। 

কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে মনে হল ভাবনা তাঁর একটুও নিরসন হয়নি । 
আর ভাবনা কিসের তাও যেন বোধগম্য হল এতক্ষণে । বরুণার সঙ্গে একটু 
আগে যে লোকটা ওপরে উঠে গেছে তার ওপরেই মনে মনে বিরূপ হল একটু । 
কিছুদিন আগে ননিমাধবের সেই আভাসও মনে পড়ছে । এমন এক সময়ে ওই 
মেয়ে ছুটোর কীগুজ্ঞানহীনতা চক্ষশূল। ব্যবসায় নেমে কোন আঁলোচনাতেই 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই। কৌঁকের মাথায় সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বিনা 
ভণিতাঁয় পার্টনারকে কিছুটা আশ্বাসই দিয়ে ফেলল সে। গলা খাটে! করে 
বলল, দেখ, একটা! কথা শুনে রাখো-_-ওসব মাস্টার-টাস্টার মা ছু'চক্ষে দেখতে 
পারে না, তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই, বুঝলে ? 

কিন্ত বুঝেও খুব যেন স্বস্তি বোধ করল না ননিমাধব । তবে প্রসঙ্গটা 
থবাঞ্কিত বটে । শুকনে। মুখে একটু হাঁসল, আমতা আমতা! করে বলল; আমি 
বলছিলাম কি বিজুদা, কথাট! একবার মাঁসিমার কাছে পেড়ে রাখলে হত না? 
মা--ম! বলছিলেন আর কি"*।। 

তাকে আশ্বাসটা একেবারে মিথ্যে দেয়নি বিজন, অবস্থা ফেরাতে পারলে 
মায়ের মত পাওয়াই যাবে এটা তার বিশ্বাসই । আর অবিশ্বাপই বা! হবে কেন, 
ননিমাধব ছেলে তো খারাপ নয়। তাছাড়া মেয়ে দুটোর ইয়ারকি ফাজলামে! 
দেখেও মনে হয়েছে কোনদিকে আটকাবে না! তবু নিজেদের জোরে দাড়ানোর 
জোরটাই আগে অভিপ্রেত মনে হয়েছে বিজনের । জবাব দিল, কথা তো 
পাঁড়লেই হয়, কিন্তু ব্যবসাঁটা জীকিয়ে দাড়াক একটু । মুশকিল কি জানো, 
তোমাকে তো সেদিন বললাম-__আমরা ষে কিছু একটা করছি ত1 এর! বিশ্বাসই 
করেনা! আর করবেই বাকি দেখে, লাভ তো সবই প্রায় ব্যবসাতেই খেয়ে 
যাচ্ছে, অথচ এখনে তে! আমাদের কোম্পানির একটা গাড়ি পর্যস্ত হল না । 
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ননিমাঁধব তৎক্ষণাৎ প্রস্তাব দিল, গাঁড়ি কিনে ফেল। 

বিজন অবাক ।-_গাড়ি কিনে ফেলব! এই টাকা থেকে? 

না তা কেন, টাকা তো আমি দু-চার দিনের মধ্যেই আনছি_তুমি একটা 
গাড়ি দেখ। 

পার্টনারের এতবড় সহযোগিতায় বিজন যথার্থই বিচলিত এবারে । ওর 
জন্যে যা বলার মাঁকে সে বলবে ; শুধু বলবে না, রাজীও করাবে । ভারি তো--! 
একটু চিন্তা করে সম্মতি জ্ঞাপন করল, আচ্ছা-..। আর মায়ের সঙ্গেও আমি কথ! 
বলব'খন। 

কলেজের মাপ্টারের প্রতি মায়ের বিতৃষ্ণ সন্বদ্ধে বিজন যথার্থই নিঃসংশয় । 
কিন্তু মায়ের সঙ্গে কথা বলার আগে কথা যে আর একগ্রস্থ সেই দিনই ওপরেও 
হয়ে গেল, সেটা জানলে বোধ করি তারও অন্বস্তির কারণ হত । 

সেই কথা বলেছেন ডক্টর বাস্থ নিজে । 

তিনি নিজে থেকে বলেননি, বা! বলার কথা হয়তো চট করে তার মনেও হত 
না। সেই বানস্ত করে দিয়েছেন মিসেস বাস্থ। স্ত্রীর অসহিষ্ণুতা একদিনের 
হুদিনের নয়। বড় মেয়েটি তার কোন কথার নুখোমুখি অবাধা না হলেও তাকে 
যেসব সময় ইচ্ছেমত আগলে রাখা সহজ নয় মনে মনে এটুকু তিনি ঠিকই 
উপলদ্ধি করতেন । বাড়িতে যে-একজনের আদৌ শাসন নেই, তার কথাই 
বরং মেয়েটা শোনে অনেক বেশি । অথচ দেই-একজনেরই প্রশয়ে দিনের পর 
দিন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে কোথাকার ৮ক একটা প্রাইভেট কলেজের মাস্টার, 
এটা! মায়ের পক্ষে বরদাস্ত করাও খুব সহজ নয়। মেয়েটা না হয় নিজের ভাল- 
মন্দ বোঝে না, কিন্তু এই একট! মানুষেরও একটু কাগুজ্ঞান থাকতে নেই! এ 
নিয়ে অনেকদিনই স্বামীকে দু-্পাচ কথা বলেছেন, কিন্ত যত জাল! তারই, মাথায় 
কিছু ঢোকে কিনা সন্দেহ । 

তার ওপর সেদিন শূন্ত-মোড়ার উদ্দেশে স্বামীকে বক্তৃতা করতে শুনে মেজাজ 
যথা ই বিগড়ালো । মেয়েটা উঠে পালিয়েছে সে-খেয়াল পর্যস্ত নেই। চোখের 
ওপর হাত রেখে তনত্বকথা শোনাচ্ছেন বিড়বিড় করে। একটা হেস্তনেস্ত করার 
জন্তেই যেন মিসেস বাস্থ মোড়ার ওপর এসে বসলেন। লোকে এর পর পাগল 
ভাববে না তো কি? 

এক ঘায়েই তত্বের সব জাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন। চোখ থেকে হাত নামিয়ে ডক্টর বাস 
£মাড়ার ওপর কন্তার বদলে স্ত্রীকে দেখে অপ্রম্তত ।--অর্চনা গেল কোথায় ** 
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মিসেস বাস্থ বাজিয়ে উঠলেন, কোথাও যায়নি, নিজের ঘরে বসেই তোমার 
সেই আদরের মাস্টারের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে_এখন বোঝো মেয়ের মতিগতি ! 

মেয়ের মতিগতি বোঁঝাঁর বদলে মানুষট! যেন পিত্তি জালিয়ে দিলেন। 
হষ্টকণ্ঠে বললেন, ও,» স্থখেন্দু এসেছে বুঝি***ওদের এখানে আসতে বলো না? 

মিসেস বান গম্ভীর মুখে তার দিকে খানিক চেয়ে থেকে রাগ সামলাতে চেষ্ট 
করলেন প্রথম ।-_খুব আনন্দ, কেমন ? চোঁখ দুটো আছে, না নোট লিখে লিখে 
তাও গেছে? 

ভদ্রলোক এবারে বুঝলেন সমাচার কুশল নয়। তবু হালকা জবাব দিলেন, 
নোট তে! তোমার তাগিদেই লিখি । কি হয়েছে? 

এইটুকুরই অপেক্ষা । তীক্ষিক্ঠে বলে উঠলেন, কি হয়েছে আর কি হচ্ছে 
সবই আমি বলব--তোমার চোখ নেই? ছু-মাস ধরে দেখছি মেয়ে যখন-তখন 
হুট হুট করে বেরিয়ে যায়-_মুনিভাসিটি থেকে আসতেও এক-একদিন সন্ধ্যে 
কোথায় যায় কি করে ভেবে দেখেছ? আজকাল শুধু বাইরে নয়, বাড়িতেও ঘন 
ঘন ডেকে আনা হচ্ছে আর তাই শুনে উনি আনন্দে আটখানা একেবারে ! শুধু 
তোমার জন্যেই মেয়ের এত সাহস, শুধু তোমার জন্তে ! 

একদমে এতখানি উদ্গিরণের পর তিনি হাঁপাতে লাগলেন । 

আর ডক্টর বান্থ আচমকা একট! সমস্তার মধ্যে পড়ে যথাথই 'খবুড়ুবু খেলেন 
খানিকক্ষণ । এই ভাবনার কথাটা ভাবা হয়নি বটে। ভাবতে ভাবতে উঠে 
বসে চুরুট পরানোর উদ্যোগ করলেন তিনি । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুরুট আর ধরানো হল না। তার আগেই সমাধান একটা 
খুজে পেলেন। ছুই চোখে আবিষ্কারের আনন্দ। চুরুট তুলে স্ত্রীর দিকে 
আর একটু ঝুঁকেই বসলেন তিনি ।--এ তো বেশ ভাল কখা । আমার মনেই 
হয়নি কথাটা_-স্খেন্দু খাসা ছেলে, চমৎকার ছেলে, ওদের যদি বিয়ে হয়," 
আমি বলব স্থখেন্দুকে? 

মিসেস বাস্থ যেন পাগলের প্রস্তাব শুনলেন। প্রথমে হতভম্ব তার পর 
ক্রু ।-মাথ! খারাপ নাকি! আয? ওই চারশ টাক! মাইনের কলেজের 
মাস্টারের সঙ্গে বিয়ে! তার ওপর কালচার বলতে “ক? নেই, ওই রকম গোৌয়ারে 
হাঁবভাঁব-__- 

এই সরস প্রস্তাবটা এভাবে নাকচ হুতে দেখে ডন্টর বাস্থু বিরক্ত হয়ে 
মাঝধানেই বাধা দিলেন ।--তোমার সবেতেই বাড়াবাড়ি, ছেলেটা খারাপ কিষে 
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।, 

হল। চার শ টাকা মাইনে কম নাকি! কণ্টা ছেলে পায়? অমন উপযুক্ত 
বিদ্বান ছেলে-_ পরে আরো হবে। 

আমার মাথ! হবে আর মুণ্ডু হবে! আর পেরে ওঠেন না মিসেস বাস্থ।_ 
তার চেয়ে মেয়েটার হাত পা বেধে জলে ফেলে দিয়ে এসে! | 

আর তুমি তোমার কালচার ধুয়ে জল খাও বসে বসে ।""'রাঁগের মাথায় 
ডক্টর বাস্থ হাতের চুরুট বিছানায় রেখে ধিছান! থেকে দেশলাই তুলে জালতে 
গেলেন। তার পর মুখে চুরুট নেই খেয়াল হতে দেশলাই ফেলে চুরুট তুলে 
মুখে দিলেন। শেষে দেশলাইয়ের অভাবে চুরুট হাতে নিলেন।-এই তো, 
তোমার বোন মস্ত বড়লোক দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, ভগ্রীপতির ওদিকে 
দেন!র দায়ে চুল বিক্রি_-আমারও সেইরকম অবস্থা হোক, কেমন? কোথা 
থেকে আনব, কোথা থেকে দেব-_ 

মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। শুধু তাই নয়, এতবড খেোচাটা দিয়ে 
ফেলে তার ফলাফল থেকেও অব্যাহতি পেলেন। সহান্তে ঘরে আসছে 
বরুণা, অর্চনা__তাদের সঙ্গে সুখেন্দু। ঢুকে পড়ে স্থখেন্দু না বুঝলেও মেয়ে দুটে 
ঘরের তাঁপ উপলদ্ধি করে একটু থমকেছে। 

ডক্টর বাস্থ সামলে নিয়ে ডাকলেন, এসো হুখেন্দু এসো 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে অতঃপর কিছু একট! আলোচনারই উপসংহার টানলেন 
যেন।--ভাল করে ভেবেচিন্তে দেখা দরকার বইকি, তুমি যা! বলেছ তাও ঠিক, 
এক কথার ব্যাপার তো নয়"** | 

বলা নেই কওয়া নেই এইভাবে বাইরের লোক নিয়ে হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢোকার 
দরুন মিসেস বাস্তু মেয়ে-ছুটোর ওপরেই মনে মনে জ্ললেন একপ্রস্থ । মোড় 
ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে কষ্টকৃত আপসের হরে স্বামীর উপসংহারের ওপর মন্তব্য 
করলেন, তোমার কথাও মিথ্যে নয়, আমার যা মনে হল তাই বললাম, নইলে 
এসব ব্যাপার তোমরাই ভাল বোঝো 

বাইরের লোকের সামনে অর্চনা-বরুণা বাবা মায়ের এ ধরনের পরোক্ষ 
স্ততি-বিনিময় শুনে অভ্যন্ত। তারা যে-যার অন্যদিকে চোখ ফেরাল। ডর 
বাস্থ একটু সরে বসে আপ্যায়ন জানালেন, স্ুখেন্দু দাঁড়িয়ে কেন, বসো-_-আজ 
কলেজ নেই? ও আজ ছুটি বুঝি, আমার সবদিনই ছুটি তোঃ মনেই থাকে না! 
এতক্ষণের বাক্‌-বিতগ্ডার কারণ ভূলে হেসে উঠলেন তিনি । 

মায়ের চোখে চোখ পড়তেই অর্চনার সঙ্কট। তার মুখের ওপর এক 
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ঝলক উগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি কাজের অছিলায় ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । অর্চনা আর বরুণা এবারে পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা 
করল। বাবা 'প্রসমমুখে চুরুট ধরাবার উদ্ভোগ করছেন। 

ক'টা! দিনের মধ্যে ননিমাধবের উদ্ভমের বেপরোয়া পরিবর্তন দেখে বিজন 
প্যস্ত তিতরে ভিতরে অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। স্ত্রী দিনরাত নভেলে 
ডুবে থাকলেও বাড়িতে খন থাকে, অন্দরমহলের সমাচার কিছু কিছু কানে 
আসেই। তার কাছ থেকে যেটুকু খবর পায় তাতেই অনুগত পাঁটনারটির 
জন্য মনে মনে একটু চিন্তিত । অতটা হত না, যদি না ব্যবসায়ে নশিমীধবকে 
ভঠাৎ অমন উৎসাহের বন্যায় ফুলে-ফেপে উঠতে দেখত | এত উত্সাহ আর 
উদ্যমের উতৎদ কোথায় সেটা সে ভালই জানে । আর সেখানে কোন প্রতিকূল 
ছায়া পড়লে সবেতেই যে শুকনে টান ধরে যাবে তাও সহজেই অনুমান 
করতে পারে। 

গত এক মাসের মধ্যে ননিমাধব অসাধ্যসাধনই করেছে প্রায় । তার সমস্ত 
আশা কেন্দ্রীভূত একখান! মোটর গাড়ি কেনা আর ব্যবসায়ে টাক! ঢালার 
মধ্যে । নিজের মাকে ধরে বাবার জঙ্গে পষ্টাপষ্টি একট! ফয়সাল৷ করে নিয়েছে 
সে। বাপের টাকা যত, ছেলের প্রতি আস্থা তত নয়। বে বিশ্বাস কিছু 
(বজনের ওপরে আছে, তার হাতে টাকাটা একেবারে নষ্ট হবে না। কিন্ত 
আপাতত নিদিষ্ট অঙ্কের বাইরেও তাকে চেক কাটতে হয়েছে ছেলের মতিগতির 
ব্যতিক্রম দেখেই । 

গাঁড়ি হয়তো এতো! শিগগির সত্যিই কেনার ইচ্ছে ছিল না বিজনের। 
কিন্ত গাড়ির খাতে পাটনার আলাদা টাকা বার করে এনেছে, গাড়ি না 
কিনেই বা কর কি! না কেনা পর্যস্ত ননিমাধবের তাগিদেরও বিরাষ ছিল 
না। 

অতএব ফ্াক্টরি বাড়ানোর জন্য আশাপ্রদ মুলধনই গুধু জোটেনি, নতুন 
গাঁড়িও একট হয়েছে। 

গাঁড়ি কেনার পর নমিমাধবের সবাগ্রগণ্য ডিউটি মাসিমা অর্থাৎ অর্চনার 
মাকে সেই গাড়িতে চড়ানো । তাতেও কিছুমাত্র বেগ পেতে হয়নি, কারণ 
ছেলেদের যে ব্যবসাটা মিল] অবহেলার চোখে দেখে এসেছেন এতদিন, 
গাড়ি কেনার পরেই আর সেটা হেলাফেলাঁর বলে মনে হয়নি। অতএব খুব 
খুশী হয়েই গাড়িতে চড়েছেন তিনি, আর চড়ার পরে ননিমাধবকেও একটু 
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ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখেছেন । প্রসন্ন মুখে গাড়ির প্রশংসা! করেছেন, চমৎকার গাড়ি 
হয়েছে, এতটা পথ ঘুরে এলাম একটুও ঝাঁকুনি নেই-- 

ননিমাধৰ বিগলিত। সাফল্যট! নাগালের কাছাকাছি এসে গেছে যেন। 
বলেছে, আর ক'টা দিন অপেক্ষা করুন না মাসিমা, আমি নিজেই ড্রাইভিংটা শিখে 
নিচ্ছি--ও ব্যাটার থেকে অনেক ভাল চালাব । 

অর্থাৎ ড্রাইভারের থেকেও সে অনেক ভাল চালাবে । 

এর পর মায়ের কাছে আর একটা প্রসঙ্গ উখ্বাপনে বিলম্ব করাটা একটুও 
সমীচীন বোধ করেনি বিজন। অবশ্ত দুপুরে থেতে বসে সেই উথাপনের স্থযোগ 
মা-ই দিয়েছেন। অর্চনা-বরুণ। কলেজে, কাজেই আলোচনায় ব্যাঘাতও 
ঘটেনি। সকালে নতুন গাড়ি ঢড়ে আসার আনন্দট| মায়ের মনে লেগেছিল । 
তিনি বলেছেন, হ্যা রে, এরই' মধ্যে তোদের গাড়ি হয়ে গেল, ব্যধসা বেশ ভাল 
চলছে বল? 

বিজন জবাব দিয়েছে, সবে তো শুরু, আর একটা! বছর সবুর কর ন' দেখ 
কি হয়__ 

আলোচনার সাক্ষী শুধু দাশু। অদূরে বসে কি একট! নাঁড়াচাড়। করছিল । 
দাঁদাবাবুর পরের কথাগুলে! কানে যেতে গম্ভীর কৌতুকে মুখখানা তার আরো 
গন্ভীর। ওই এক প্রসঙ্গ থেকেই বিজন পার্টনারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।__ননশিমানবকে 
তো আর জান না, ওই রকম থাকে বলে। ওর মত ছেলে কণ্টা হয়, বাবসায়ও 
তেমনি মাঁথা-_ 

যেন সমস্ত ব্যবসাঁট। ওর মাথার জোরেই চলেছে । পাছে নজরে পড়ে যায় 
সেই ভয়ে দাশু একেবারে ঘুরে বসে নিঃশবধ মুখভঙ্গি করেছে একটা । মা ওদিকে 
ছেলের প্রশংসাটা মেনেই নিয়েছেন, কারণ এরই মধ্যে একখানা গাড়ি করে ফেল! 
তো কম কথা নয়। 

বিজন জানিয়েছে, একখানা কেন, আরো হবে । তার পরেই একেবারে আগ্নল 
বক্তব্যে এসে পৌছেছে 1 দেখ মা, ব্যবসা ছাড়া কোনদিন কেউ কিচ্ছু করতে 
পারে না, বুঝলে? একটা! কলেজের মান্টারকে এভাবে মাথায় তুলছ কেন তোমর! 
__অর্চনার বিয়ের ভাবনা! তে1? সব ঠিক আছে, সে-ভার তুমি আমার ওপর 
ছেড়ে দাও । 

মিসেস বাহু অকুলে কুল পেয়েছেন। অতঃপর গৃহকর্তার কাগজ্ঞানহীনতা! 
ফলাও করে বিস্তার করেছেন তিনি। ছেলে গম্ভীর মুখে পরামর্শ দিয়েছে; বাবার 
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কথায় কান দিও না, অর্চনাকেও একটু বুঝিয়ে-স্থজিয়ে বোলো! । 

অর্চনাকে বুঝিয়ে বলার আগেই বিকেলে দাশু ছোট দিদিমণির খাবার দিতে 
গিয়ে তার কাছে বিপদের পূর্বাভাস জ্ঞাপন করে রেখেছে একটু । দাদাবাবুরা 
তকতকে গাড়ি কিনেছেন, সকালে মাকে চড়ালেন, দ্াদাবাবু মায়েব কাছে খেতে 
বসে খুব সুখ্যাতি করছিল ননিবাবুর, বড় দ্িদিমণির আর ভাবনা নেই, বিয়ের পর 
গাড়ি চেপে খুব হাঁওয়া খাবে, ইত্যাদি । 

দাশ্তর বচন নিয়েই মনের আনন্দে বরুণা দিদির পিছনে লেগেছিল ।-_ 
ভদ্রলোকের আর কোন আশাই নেই, আমি না হয় পষ্টাপাষ্ট জানিয়ে দিয়ে আসি, 
মশাই গাড়িটাড়ি কিনতে পারেন তে! এগোন, নয় তো কেটে পড়ুন! দাশ 
বলছিল, তোর আর একটুও ভাবনা নেই, ননিদ! তোকে দিনরাত হাওয়া 
থাওয়াবে- 

মর্চনার তাঁড়। খেয়ে পালাতে গিয়ে দোরগোড়ায় মায়ের সঙ্গে সরুণার 
ধাক্কা লাগার উপক্রম | তিনি মেয়েকে বোঝাতে এসেছিলেন । বরুণা পাশ 
কাটিয়ে পালালো । মিসেস বাস্থ বিরক্তি প্রকাশ করলেন, মেয়ের চলাফেরা 
দেখ না! 
মায়ের সাড়া পেয়েই অর্চন1 পড়ার টেবিলে বসে বই টেনে গম্ভীর হতে চেষ্টা 
করল। ঘরে এসে মিসেস বাস্থ ছুই-এক মুহূর্ত অপেক্ষা! করলেন, তার পর হেসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, খবর শুনেছিস ? 

অনা খবর শোনার জন্য ঘুরে বগল । 

খাটের নিছানায় উপবেশন করে প্রসন্ন মুখে মেয়ের দিকে তাকালেন তিনি, বিজু 
আর ননি চমৎকার নতুন গাড়ি কিনেছে 

তাই নাকি! অর্চনার 'বস্ময়ে ভেজাল নেই । 

হ্যা, সুন্দর গাডি-কাল তোদের চড়াবেখন। ওদের ব্যবসায়ও দিন-কে- 
দিন উন্নতি হচ্ছে, আর ননিমাধবের কত প্রশংসা করছিল বিজু 

হদাত্রাসে অর্চনার চোখ বড় বড়।--তুমি যেন করে বোসো না মা গ্রশংস। 
তাঁচলে এক ভজন রুমল প্রেজেপ্ট করতে হবে ভদ্রলোককে ! 

ঠাট্রাটা আজ মায়ের একটুও ভাল লাগল না। বললেন, তোর সবেতে 
বাড়াবাড়ি, ঠাস ঠাপ কথ। বলতে পারলেই ভাবিস কি নাকি-- 

কিন্তু কথার মাঝে তাকেই হঠাৎ থেমে যেতে হল। একটু আগে জলস্ত 
ধুহাচ হাতে দাশু বাস্তসমস্ত ভাবে ঘরে ঢুকেছিল। ঘরে ধুনো দেওয়। আর 
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কোণের তাকে বুদ্ধমূতির কাছে ধুহুচি রেখে প্রণাম করাটা তার নৈমিত্তিক 
সান্ধ্য কাজ। আর প্রণামটা বুদ্ধমূতি বলে নয়, ঠাকুর-দেবত! বা সেই সদৃশ 
মৃতি দেখলেই করে থাকে । তাকে ঢুকতে দেখা গেছে, কিন্তু বেকুলো কি না 
সেটা মিসেস বাস্থু লক্ষ্য করেননি । এবারে থেমে গিয়ে লক্ষ্য করলেন। তাকের 
দ্ধমূততির সামনে ধুহ্চি রেখে জোড় হাতে মাথা রেখে দাশু প্রণাম করেই আছে। 
অর্চনার হাসি চাপ! দ্বায়। এদিকের সাড়াশবধ ন! পেয়ে দাশ আস্তে আস্তে মুখ 
তুলতেই কন্তরীর সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় । 

বেরে৷ এখান থেকে, এক ঘণ্টা ধরে প্রণামই করছে! 

ধুনচি হাতে দাশুর শশব্যন্ত প্রস্থান । 

মাকে আবার প্রস্তুত হতে দেখে অর্চনা হাসি সামলে গম্ভীর হল কোন 
প্রকারে । 

***ই্যা, যা বলব ভাবছিলাম তোকে, তোর বাবার একেবারে ভীমরতি ধরেছে। 
একটু আধটু আলাপ-সালাপ কত লোকের সঙ্গেই হয়, তা বলে ওই মাস্টারই নাকি 
যুব ভাল ছেলে, তার সঙ্গে তোর বিয়ের কথ পাড়তে চায় ! 

রাত বলেই রক্ষা, শোনামাত্র অনার মুখের রউ বদল হয়েছিল কি না ধরা পড়ল 
না। আচমকা খুশীর আলোড়ন গোপন করার জন্য তরল বিস্ময়ে নাকমুখ কুঁচকে 
ফেলল একেবারে, এ-।, তাই নাকি ! 

অভিব্যক্তি দেখে মা একটু হয়তো আশ্বস্তই হলেন। আরো ঝুঁকে বসে 
মেয়েকে সংসার বিষয়ে একটু সচেতন করার উদ্দেশ্তে নিজের সংসার-জীবনের 
কষ্টক্রিষ্ট অভিজ্ঞতার সমাচার ব্যক্ত করতে ভুললেন ন! | মাস্টারের সংসার সচল 
রাখা যে কত কষ্টের সে শুধু উনিই জানেন, এর ওপর শেষজীবনে কি আছে 
কপালে কে জানে। পেনশনের তো! ওই কটি টাকা, উনি দিন-রাত ঘাড়ে 
চেপে এটা ওটা লিখিয়ে কোনরকমে সংসারযাত্র। নির্বাহ করছেন__-কত যে জালা 
সেআর কে বুঝবে। তা ছাড়া বই লেখাও তে! সকলের কন্ম নয়, ইত্যাদি 
টত্যাদি। উপসংহারে মেয়েকে সতর্ক করে দিলেন, তোর কাছে বলতে এলে 
ধবরদার কান পাত্িতিস না। 

অর্চনা বলল, তুমি ক্ষেপেছ মা ? 

টেবিল থেকে পড়ার বই হাতে তুলে শিয়েছে সে। প্রকাশ, তার পড়াশুনার 
নাঁড়াটাই আপাতত বেশি। ম1 বর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বইটা 
টবিলের ওপরেই আছড়ে ফেলেছে আবার । উঠে সটান বিছানায় শুয়ে 
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পড়েছে। বরুণাট! এক্ষুনি এসে হাজির হবে ভেবেই তাড়াতাড়ি আবার চেয়ারে 
এসে বসেছে। 

মিসেস বান্থু শুধু মেয়েকে সতর্ক করেই নিশ্চিন্ত হতে পারেননি, সেই রাতেই 
স্বামীকেও একটু-আধটু সমঝে দিতে চেষ্টা করেছিলেন। গাড়ি কেনার প্রসঙ্গে 
ননিমাধবের সম্বদ্ধে ছেলের উক্তিটাই স-পল্পবে আগে সমর্থন করে নিয়েছেন । 
শুধু বাড়ির অবস্থাই ভাল নয়, ছেলেটাও যে কাজের সেটা এতদিন বোঝেননি 
বলে একটু আক্ষেপও করেছেন । আর শেষে, বিয়েটা যে ছেলেখেলা নয়, 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার একট!-_ সেই প্রসঙ্গে ছোটখাটো ভাষণ দিয়ে বলেছেন, কর্তাটি 
যা বোঝেন না তাঁতে যেন মাথা ঘামাঁতে না আসেন, অথব! কাউকে কোনরকম 
আবোলতাবোল প্রশ্রয় দিয়ে ন! বসেন । 

কল উল্টে! হল। 

এই এক মাসের মধ্যে সমস্তাট ঠিক ম্মরণের মধ্যে ছিল না ভদ্রলোকের । মনে 
পড়ল। স্ত্রীর সব কথাই শুনতে হয় বলে শোনেন, কিন্তু করণীয় য! সেট! বেশির 
ভাগই নিজের মত অনুযায়ী করেন। অন্তত গুরুতর কোন ব্যাপারে স্ত্রীর মতা: 
মতের ওপর তার আস্থা কমই । এদিক থেকে প্্ী একট! যথার্থ কথাও স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন তাঁকে, বিয়ে তো! ছেলেমানুষি ব্যাপার নয়। নয় বলেই ভাবনা । তার 
ওপর গাঁড়ি কেনার দরুন হঠাৎ আবার যে ছেলেটার প্রশংসার স্চনা, তাও চিন্তার 
কারণ একটু । 

প্রদিন সকালে বই পড়তে গড়তেও এই সমস্তাটাই থেকে থেকে উকিকঝুঁকি 
দিচ্ছিল। বিলের ওপর চুরুটের সামান্য একটু নেভানে। অংশ পড়ে আছে। !সেই 
কখন বাক্স নিয়ে দাশ দোকানে গেছে চুক ভরে আনতে এখনো দেখা নেই । 
চুরুটের অভাবে ভাব! বা পড়া কোনটাই স্ুস্থির মত হচ্ছে না। বিরক্ত হয়ে শেষে 
দ্াশুর উদ্দেশে হাক-ডাক শুরু করে দিলেন তিনি | 

তাই শুনে ওদিকের ঘর থেকে অর্চনা উঠে এলো । বইয়ের ওপর চোখ রেখে 
তিনি হাত বাড়ালেন । 

কি বাব? 

ও তুই..দাশুটা গেল কোথায়, আর কেউ কোথাও পাঠিয়েছে? 

টেবিলে চুরুটের বাক্স না দেখে অর্চনা বুঝল দাশুর খোজে বাঁবা অত গরম কেন। 
বলল, আচ্ছ। আমি দেখছি-_ 

সে দরজার দিকে এগোতে কি তেবে তিনি বাঁধা দিলেন, থাক তোঁকে 
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দেখতে হবে না, এদিকে আয় কথা আছে-_ 

অর্চনা ফিরল। 

বোস-_ 

একটু অবাক হয়েই অর্চনা মোড়াটা তার সামনে টেনে বসল। 

হাতের মোটা বইটা একদিকে সরিয়ে রেখে তিনি সোজান্থঁজি জিজ্ঞাস! 
করলেন, তোর মা! তোকে কিছু বলেছে? 

অর্চনা! শঙ্কিত একটু, কি বলবে ? 

তার মানেই বলেনি, বলবে না আমি আগেই জানি, তার তে! সব বড় বড় 
ইয়ে 

আসল প্রসঙ্গটা ছুবোধ্য রেখেই স্ত্রীর প্রতি ক্ষোভ প্রকাশ করে নিলেন একটু । 
অর্চনা ভয়ে ভয়ে একবার দরজার দিকটা! দেখে নিল, তাঁর পর বাবার দিকে 
তাঁকাল। 

যাকগে শোন্‌, ওই সথখেনদু খুব ভাল ছেলে তুই কি বলিস? 

লজ্জায় আরত্ত। হলেও জিজ্ঞাসার নমুনাঁয় অর্চনা! বাবার: দিকে চেয়ে হেসেই 
ফেলল। মেয়ের কিছু বলা না বলার জন্য অপেক্ষা করলেন না তিনি। নিজের 
মনের কথাটাই ব্যক্ত করলেন।-_তোর মা অবশ্বা বলবে ওর মোটর নেই, মাস্টারি 
করে- মান্টারি তো আজীবন আমিও করলাম, মোটর হয়নি ? 

জবাব না দিয়ে অর্চনা ভয়ে ভয়ে দরজার দিকেই তাকাল আবার । 

তা শোন, আমি বলছিলাম ওর সঙ্গেই তোর বিয়ের কথাটা! পেড়ে দেখি। 
তোর কি মত? 

বাবার কাছে সর্ব বিষয়ে নিজের মতামতটা! স্পষ্ট ব্যক্ত করতেই অভ্যস্ত সে। 
কিন্তু বাবার কাণ্ডই আলাদা, এও যেন বইয়ের আলোচন! একটা । লজ্জায় অর্চনা 
ঘেমে ওঠার দাখিল । কিন্তু এবারে জবাব না দিয়েও উপায় নেই, বাবার যা বলার 
বল! হয়ে গেছে। 

অর্চনা মাথ। নেড়ে সম্মতি জানাল, তার পরে মোড়া ছেড়ে ভ্রুত দরজার 
দিকে পা বাড়াল। 

খুশীতে ভদ্রলোক টুকরো পোড়া! চুরুটটা মুখে তুলে নিলেন। 

বাইরে এসে হ্বাপ ফেলতে গিয়ে অর্চনা থমকে দাড়াল । দরজার আড়ালে 
নাড়িয়ে দাশু। হাঁতে চুরুটের বাক্স । তার মুখে খুণীর চাঁপা অভিব্যক্তি, এবং সেই 
খুশীর কারণে সে চুরুটের বাক্স থেকে একট! চুরুট সরিয়ে সবে পকেটে পুরছে। 
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দাশু মুখ তুলেই দেখে সামনে দিদিমণি। চুরি ধরা পড়ে গেল। 

অর্চন! ভ্রকুটি করে তাকাল তার দিকে, দাড়াও বাবাকে বলছি-_ 

বিব্রত গোবেচারী মুখ দাশুর | 

হল্স রাগে অর্চনা তার পাশ কাটাতে গিয়েও দীড়িয়ে পড়ল । খোল! চুরুটের 
বাক্স থেকে আর একটা চুরুট তুলে নিয়ে দাশুর বুকপকেটে গুঁজে দিয়েই হন 
হুন করে এগিয়ে গেল। হান্তবদদন দাশ ঘুরে দীড়াঁল, আর খানিকট! গিয়ে ফিরে 
তাকাল অচ্নাও। তার মুখভরা হাসি । 

ঘোষণা য। করার সেটা অতঃপর ডক্টর বাহ্থুই করেছেন । আর সেটা করেছেন 
স্থখেন্দুকে নিজের ঘরে ডেকে কথাবর্তী বলে এবং তার সম্মতি নিয়ে তার পর। 
শুনে তার গৃহিণী স্তব্ধ পাথর । বিজন বিশ্ময়াহত | 

মায়ের সামনা-সাঁমনি অচনা! মুখখান! এমন করেছে যেন অবুঝ বাবা হাত-পা 
বেধে তাকে জলে ফেলারই ব্যবস্থা করছেন। কিন্ত তাতেও মাকে তুষ্ট কর! 
সম্ভব হয়নি, বাপের সঙ্গে মেয়ের চক্রান্তট। বুঝেছেন তিনি । 

বাড়ির এই হাঁওয়াটা একটু গোলমেলে ঠেকল ননিমাধবের কাছেও |... 
বিজুর হাবভাবে কেমন ষেন সঙ্কোচ একটু! কাজের কথ ছাড়া কাছে ঘেষতে 
চায় না, কাচুমাচু ভাব, বাড়ি গেলে বরুণ! রাণু বউদিও কেমন এড়িয়ে চলে । 
আর, যার প্রত্যাশায় যাওয়া! তার তে! দেখাই মেলে না। এমন কি, তার 
মায়েরও না। 

ষঠ চেতনার কারিগরি কি না বলা যায় না, বিকেলের দিকে সেদিন সে এসেও 
হাজির বড় মর্মান্তিক ক্ষণে । মনে হল নিচের ঘরটা একটু বেশি পরিপাটি সাজানো- 
গোজানো। সেই নিরিবিলিতে বসে একটু পড়ছিল রাখু বউদ্দিঃ ওকে দেখে চমকেই 
উঠল যেন। ননিমাধব নিশ্চম্ত মনে পড়তেই বলেছিল তাকে, তবু কতণটিকে 
থবর দেবার জন্যে প্রায় শশব্যস্তেই পালিয়েছে সে। বরুণাও বউদির উদ্দেশে 
বকাবকি করতে করতেই একবার ঘরে ঢুকেছিল ! বউদির বদলে ওকে দেখেই ত্রস্ত, 
বিত্রত। দাদাকে খবর দেবার অছিলায় সেও দ্রুত প্রস্থান করেছে। ওদিক থেকে 
মিসেস বাস্থর গল! শোন! গেছে । কাজের সময় সকলের অলস নিশ্চিন্ততার কারণে 
ক্ষোভ তার। এমন কি, ওপর থেকে কতরণর গলাও শোন! গেল, কতক্ষণের মধ্যে 
কে এসে পড়বে মেই কথা জানাচ্ছেন। 

অন্তমনস্কের মত একটা সিগারেট ধরিয়ে খালি প্যাকেটটা জানাল গলিয়ে 
ফেলতেই ওদিক থেকে যে-মৃতিটি মুখ তুলল, সে দাশু। জানালার ওপাশে 
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বসে আয়েস করে বিড়ি টাঁনছিল সে। কন্রার সামনে পড়লেই তো ছোটাছুটি 
একশেষ, সবে ফুরসৎ পেয়ে আড়ালে সরেছিল। 

-৮ও তুমি_ 

জবাব ন! দিয়ে গম্ভীর মুখেই দাশ আবার জানালার ওধারে বসে পড়েছে । ঘরে 
কে আছে বাইরে গাড়ি দেখেই বুঝেছিল। 

কিন্তু ব্যতিক্রমটা! বড় বেশি স্পষ্ট লাঁগছে। ননিমাধব দাঁশুকে না ডেকে নিজেই 
বাইরে এসে দাড়াল । বিড়ি ফেলে দাশুও প্রস্তুত । 

আচ্ছা দাশু.**এর! সবাই একটু ব্যস্ত দেখছি যেন, কি ব্যাপার? কি কথাবার্তা 
হচ্ছে শুনলাম__ 

দাশু সাদাসিধে জবাব দিল, হ্যা, দিদিমণির বিয়ের কথাবার্তা--বড় দিদিমণির | 

ননিমাধবের সডিন অবস্থা ।--কার সঙ্গে, মানে কে বলছে কথ। ? 

সকলেই | মা, বাবু দাঁদাবাবু__ 

একটু আশ্বস্ত 1__দাঁদাবাঁবু বলছেন ? 

'দাশু নিস্পৃহ ।-_দাদাবাবুই তো! সব থেকে বেশি রাগারাগি করছিলেন । 

ননিমাধব হকচকিয়ে গেল আবারও 1- রাগারাগি কেন ? 

আর বেশি সংকটের মধ্যে রাখতে দাশুরও মায়া হল বোধ হয়। ধ্যাচ করে 
খাড়াটা এবারে বসিয়েই দিল সে। ওই মাস্টারবাবুর সঙেই দিদিমণির বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেল-_তাই আজ আশীবাদ । 

ননিমাঁধব পাঁংশু হতভম্ব বেশ কিছুক্ষণ । 

হাতের আস্ত সিগারেট! ফেলে দিয়ে এক-পা ছু-পা করে গাড়িতে গিয়ে উঠল । 
'-*চালজকের আসনে । 

ইতিমধ্যে ড্রাইভিংট! শিখে নিয়েছে। 


॥ ৫ ॥ 


অর্চনার বিয়ে হয়ে গেল। 

সংসারে কত্ী পিসিমা ৷ স্ুখেন্দুর বাবারও বড় । বাবা অনেককাল বিগত! 
স্থখেন্দুর ছাত্রজীবনের শেষ ছু বছর এই পিসিমাই দুরে থেকে তার আর তার মায়ের 
ব্যয়ভার বহন করেছেন । নইলে বি. এ. পাশ করেই সুখেন্দুকে চাকরির চেষ্টা দেখতে 
হত, এম এ. পড়া হত নাঁ। বাবা মারা যাবার পর পিসিম! মাঝে মাঝে এই 
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সংসারে এসে এক মাঁস দু-মাস থাকতেন । বি. এ. পাঁশ করার পর ভাইপোকে 
পড়া ছেড়ে শুকনো মুখে চাকরির কথা ভাবতে দেখে তিনিই জোর করে ওর আরো! 
পড়ার ব্যবস্থ। করে গিয়েছিলেন । 

রাজনৈতিক বিপর্যয়ের সময় স্থখেন্দু পাকাপাকি ভাবে পিসিমাকে এখানে' 
নিয়ে এসেছে । শেষ জীবনটা পিমিম! হরিদ্বারে কাটাবেন স্থির করেছিলেন । 
সেখানকার এক আশ্রমে তাঁর বড় জা থাকেন, বহুবার তিনি সেখানে আহ্বান 
জানিয়েছেন । পিসিমাকে কলকাতায় নিয়ে আসার সময় স্ুখেন্দুও তীর তরিদ্বারে 
থাঁকার ইচ্ছেয় আপত্তি করোন ৷ কথা ছিল, তার মা কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠলে 
তিনি যাবেন। 

কিন্তু মা আর হুস্থ হননি । মস্ত একটা খেদ নিয়েই তিনি চোখ বুজেছেন আর' 
পিসিমাকে ভাল হাতে আটকে রেখে গেছেন | 

এই সব অচর্না দেশির ভাগই স্খেন্দুর মুখে শুনেছে । শুধু শাশুড়ীর খেদের' 
কথাটা পিসিমা নিজে বলেছেন । অচ্ন! এ বাড়িতে পদাপণ করার প্রথম সন্ধ্যাতেই 
পিমিমা তাঁকে দোতলায় স্থুখেন্দুর ঘরে দেয়ালের গায়ে টাঙানো ছবিতে তার 
শাশুড়ীকে দেখিয়েছেন। প্রমাণ-সাইজের অয়েল-পেন্টিং ছবি- ফুলের মাল! 
জড়ানো । পিসিমা বলেছেন, তোমার শাশুড়ী--*আজ যেন হাসছে। 

ছবিতে শাশুড়ী হ্বাস্থন আর না হাসন, পিসিমা চোখ মুছছিলেন। রাশভারী 
মহিলাটি সেদিন আনন্দে অনেকবার হেসেছেন অনেকবার কেঁদেছেন । ছবি 
দেখিয়ে বলেছেন, বড় সাধ ছিল ছেলের বউ দেখবে-"*নাতির মুখ দেখবে । 
শেষের দন ক'টা তে! এই এক 'আশা নিয়েই বেঁচে ছিল, কিন্তু গৌয়ার ছেলে 
তো তখন-- 

আর বলেননি । শুভদিনে চোখের জল আটকাবার জন্তেই হয়তো! ওকে 
বসিয়ে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়োছলেন । অছ'না তখন উঠে এসে ছবিটিকে 
নিরীক্ষণ করে দেখেছে । শিজের অগোচরে ধুক্তকরে শাশুড়ীর উদ্দেশে প্রণামও 
করেছে। 

বাড়তে আর পাকা বাদিন্দা বলতে রাধুনী সাঁবি। একটা ছোকরা চাকর 
আছে, হরিয়াসে ঠিকে কাজ করে, দুবেলা এসে কাজকর্ম করে.দিয়ে যায়। 
পিসিমার আপত্তি সত্বেও সুখেন্দুর এই ব্যবস্থা, কোনভাবে যেন তাঁর অস্থবিধে না 
হয়। তার পূজো-আচণ আচার-অনুষ্ঠানের বিদ্ব ষত কম ঘটে। 

বিয়ের পর সব থেকে স্বস্তির নিশ্বাস বোধ করি এই পিসিমাই ফেলেছিলেন ।, 


সাত পাকে বাধা ৮৫ 


'ভাইপোর মেজাজ তার থেকে বেশি আর কে জানে! ওই একরোখা ছেলে 
'শিয়ে মস্ত দুর্ভাবনা ছিল তার। যতবার বিয়ের কথা বলেছেন, ছেলের সাফ 
জবাব, অশাস্তি বাড়াতে চাও কেন, মা যখন নেই আর দরকারও নেই-_ 

পিসিমা অনুযোগ করেছেন, মা নেই বলে কি আমি নেই, আমি চিরকাল পড়ে 
থাকব এখানে? 

সথেন্দু বলেছে, পড়ে থাকবে কেন, যখন যেখানে ভাল লাগবে সেখানে 
গথাকবে। 

পিসিমার ছুভাবনা গেছে। মুখে না বলুক মনে মনে অর্চনার ওপরেও খুশী 
__এই ছেলের জন্য ও-রকম মেয়েই দরকার ছিল। 

পিপিমার উপলব্ধি মিথ্যে নয়, স্থখেন্দুর গুরুগন্ভীর ভারী দিকট! অর্চন! যেন 
ছুদিনেই হালকা করে ফেলেছিল। এমন যে, নিজের পবিবর্তনে সুখেন্দু নিজেই 
মাঝে মাঝে অবাক হত। সপ্তাহে তিন দিন সকালে প্রাইভেট এম. এ. 
পরীক্ষাথিনী এক বিবাহিত! ছাত্রী পড়াতে যায়, দেড়শ" টাকা মাইনে । সেখানে 
ঘন ধরে হাজিরা দিয়ে এসেছে এতদিন । ওই তিন দিন সকালে বাড়িতে চ। 
খাওয়ার অবকাশ বড় হত না। বিয়ের তৃতীয় দিনেই অর্চন! সেইধানে জুলুম 
করল, আর সেটা যে এত মিষ্ট লাগতে পারে হখেন্দু কোনদিন কল্পনাও করেনি। 

তখন সাতটাও নয় সকাল, অর্চন! নিচে। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই 
তাড়াতাড়ি জাম! গায়ে গলিয়ে নিচে নামতে যাবে, দেখে চায়ের পেয়ালা হাতে 
অর্চন! ওপরে উঠে আসছে । সিড়ি দিয়ে নামতেই স্ুখেন্দু ব্যন্তভাবে বলল, এখন 
শয়, এসে পাব'খন ছেরি হয়ে গেছে 

অর্চনা কিছু বলেনি, চায়ের পেয়ালা! হাতে মাঝ সিঁড়িতে দীড়িয়ে পড়েছিল 
শুধু। স্ুখেন্দু নাগালের মধ্যে আসতেই খপ করে জামার বুকের কাছট! 
ধরে হিড়হিড় করে আবার তাকে ওপরে টেনে এনেছে । সুখেন্দু অন্গুনয় 
করেও রেহাই পায়নি। ওই অবস্থায় ওপরে উঠতেই বারান্দার অন্য কোপ 
থেকে পিসিমরি সঙ্গে চোখাচোখি । জামা ছেড়ে দিয়ে অর্চনা দৌড়ে ঘরে 
পালিয়েছে । ব্যাপারটা বুঝে পিসিমা মনে মনে বলেছেন, এই রকমই দরকার 
ছিল। গরক মিনিট দেরি হলে কতদিন ছেলে সাবির মূখ কালো! করে দিয়ে ভাত 
না খেয়েই কলেজে চলে গেছে ঠিক নেই। কেউ ডাকতে সাহস পর্বস্ত করেনি । 
এখন চ! না খেয়েও বেরুনো বন্ধী | 

রাতে খাধার টেবিলে সেদিন এমন গম্ভীর দাদাবাবুর কাণ্ড দেখে আড়ালে 


৮৬ সাত পাকে বাধা; 


গিয়ে সাবি রীধুনীও আনন্দে কাবার জিব কেটেছে ঠিক নেই। ফাঁক বুঝে 
স্থখেন্দু জোরজার করে অর্চনার মুখে কিছু গুজে দেবেই। অর্চনা তার হাত 
থেকে খাবে না, সখেন্দু নাছোড়। শেষে বাঁছুবলে সেই চেষ্টা করার উপক্রম দেখে 
অর্চন! হঠাৎ জ্রস্তে বলে উঠেছিল, এই, পিসিমা-_! 

হকচকিয়ে গিয়ে স্থখেন্ধু নিজের জায়গায় বসে ফিরে দেখে প্লেটে, আরো ভাত 
নিয়ে দোরগোড়ায় সাবি লঙ্জায় ঘুরে দাড়িয়ে আছে। 

স্থখেন্দু অপ্রস্তত, হাসতে হাঁসতে অর্চনার বিষম খাবার দাখিল । 

শোবার ঘরের ঠিক পাশের ঘরটিতে বসে স্ুখেন্দু পড়াশুনো করে। দুই 
ঘরের মাঝখান দিয়েও দরজা আছে একটা । রাতের আহারের পর খাঁনক 
বই নিয়ে বসাটা বরাবরকার অভ্যাস । বিয়ের কয়েকদিন বাদে সেই অভ্যাসটাই 
বজায় রাখতে চেষ্টা করেছিল সেদিন। কিন্তু পড়ায় মন বসছে না, তবু অর্চনা 
ঠাট্টা করবে বলেই জোরজার করে বসে আছে। ওর সঙ্গে ছন্ম রেযারেষি করেই 
পড়তে বসেছিল । 

বই থেকে মুখ না তুলেই বুঝল পা-টিপে অর্চনা মাঝের দরজাটা নিঃশবে 
বন্ধ করে দিচ্ছে । খুব সন্তপণে দরজা বন্ধ করে আস্তে আস্তে শিকল তুলে দিয়েই 
অর্চনা চমকে ফিরে তাকাল । এরই মধ্যে বারান্দার দরজ৷ দিয়ে সুখেন্দু ঘরে 
ঢুকে বিছানাঁয় শুয়ে পড়ে ঘড়ঘড় করে নাক ভাকাচ্ছে। জব্দ হয়ে অর্চনা হেসে 
ফেলে ঝন করে শিকলটা ফেলে দরজা খুলে দিয়েছে আবার ।-- থাক্‌, আর নাক 
ডাকাতে হবে না, বিছানায় গা ঠেকালে ওনাক আপনি ডাকে । 

অন্থযোগটা মিথ্যে নয়। শুয়ে পড়লে ঘুমুতে তার ছু মিনিটও লাগে না? 
তৎক্ষণাৎ উঠে বসে সুখেন্দু নিরীহ মুখে ঘোষণ! করেছে, আজ আর বিছানায় গা 
ঠেকাবে! না ভেবেছি । 

ছুটির দিনে অর্চনার বাবা মা! বরুণা সকলেরই নিয়মিত প্রত্যাশা, ওর। 
আঁসবে। কিন্ত প্রথম কটা দিন সেপময়ও হয়নি ওদের । মা মনে মনে 
'অসন্তষ্ট হন জেনেও অর্চন! নিরুপায়। ছুটির দিন এলেই দেখা যায়, স্খেন্দু 
আগে থাকতেই কোথাও না! কোথাও প্রোগ্রাম করে বসে আছে । সিনেম! 
থিয়েটার নয়, দশ-বিশ মাইল দুরে কোথাও বেরিয়ে পড়ার প্রোগ্রাফ্ণ। আর 
সত্যি কথা, তখনকার সেই আনন্দের মধ্যে অর্চনারও বাড়ির কথা বা মায়ের 
কথ! মনে থাকত না। এমন কি, সোঁদন ভায়মণ্ড হারবার থেকে ঘুরে আসার 
পর মনের আনন্দে মায়ের ঘরোয়া চায়ের আমন্ত্রণে যেতে না-পারার খেদও 


সাত পাকে বাধা ৮৭ 


ভুলতে সময় লাগেনি। অর্চনা যাবে কথা দিয়েছিল, আর মিসেস বানু তে ওর 
আসতে না পারার কথা ভাবতেও পারেন না । আগেও ছুই-একবার আসবে ধলে 
আসেনি । এটা তার থেকে একটু স্বতন্ত্র ব্যাপার । আরো! দু-চারজন ভদ্রলোক 
ভদ্রমহিলার আসার কথা । কিন্তু দেখা গেল ওকে হঠাৎ খুশী করার জন্য সুখেন্দু 
আগে থাকতেই ভায়মণ্ড হারবার যাবার ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছে। অর্চনার 
ভিতরটা! খুতখুঁত করছিল, মা অসস্তষ্ট হবেন। কিন্তু স্ুখেন্দু আমলই দেয়নি । 

সেখানে গিয়ে পড়ার পর অর্চনা নিজেই সব তুলেছিল। ্র্যান্তের পর ছোটি 
একট! নৌকো! ভাড়া করেছিল দুজনে । মাঝির কাছ থেকে নৌকোর হাল ধরতে 
গিয়ে স্থখেন্দু নৌকে। ঘুরপাক খাইয়েছে। অর্ডন! ঠাট্টা করেছে, টিগ্লনী কেটেছে। 
হাল আর বৈঠা নিয়ে খানিক দাপাদাপি করে স্থখেন্ু ঠাণ্ডা হয়ে বসেছে । বিকালের 
ুর্যান্তের শেষ রঙে গোটা নদীটাই যেন অদ্ভুত রাঙানো! । চলম্ত নৌকোয় স্থখেন্দু 
একটা হাত জলে ডুবিয়ে বসে ছিল, আর জলের বুকে লম্বা একটা দাগ পড়ছে তাই 
দেখছিল । 

সামনে থেকে কৃত্রিম মোটা গল! শোনা গেল, সুখেন্দুবাবুঃ ও কি হচ্ছে? 

হাত আর মুখ দুই-ই তুলে দেখে, অ্ন৷ তার দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছে। 
সুখেন্দু ভূরু কৌচকালে!। 

সঙ্গে সে অর্চনাও-_ওখানে হাত কেন, এফটা কিছুতে ধরে টান দিলে? 

তা বলে তুমি আমার নাম ধরে টান দেবে ! দাড়াও পিসিমাকে বলছি-- 

অর্চনা ঘটা করে নিশ্বাস ফেলেছে একটা ।--আহা, কি খাসা নাম! সথখেন্দু ** 
স্থখের সঙ্গে তো কোনকালে কোন জম্পর্ক ছিল বলে মনে হয় না। 

হুখেন্দুর মতলব অন্যরকম, কাছে আসার উদ্যোগ করেছে, হয় না বুঝি***? 

ভাঁল হবে না বলছি! সঙ্গে সঙ্গে জল ছিটিয়েই অর্চনা! তাকে বাধা দিতে চেষ্ট! 
করেছে আর তার সেই বিব্রত অবস্থা দেখে খিলখিল করে হেসেছে। 

স্বপ্রের ঘোরে দিন কাটছিল যেন। 

এই ঘোরট! মাঝে মাঝে অর্চনার মাই ভেঙেছেন। মেয়ের সাংসারিক 
ব্যাপারে আর তার কোন দায়িত্ব নেই, এট! তিনি একবারও ভাবতে পারেননি 
-ভাবত্তে রাজীও নন। বরং এই অপ্রিয় দায়িত্ব তার আরো বেড়েছে বলেই 
মনে করেন। মেয়ের বিচার-বুদ্ধি এই বিয়ের থেকেই বুঝে নিয়েছেন। তাই 
কিছু একটা মনে হলেই তিনি দাশুর হাতে চিঠি দিয়ে মেয়েকে ডেকে পাঠান । 
অর্চনা না গিয়েও পারে না। না| গেলে পরামর্শ দেবার জন্ত উনি নিজেই এসে 
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হাজির হন। অর্চনা শোনে, শুনতে হয় বলেই শোনে । ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি, 
'আরু,না কেউ শুনে ফেলে। ফাক পেলে জামাইকেও সাংসারিক বিষয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে একটু আধটু উপদেশদানে কার্পণ্য করেন না মহিলা । ফলে জামাই 
শাশুড়ীটির ধারেকাছে খেষতে চায় না । অর্চনাকে বলে, তোমার মা-টি আমাকে 
তেমন পছন্দ করেন না! 

অর্চনা হেসে উড়িয়ে দেয়। কথনে ছদ্ম সহানুভূতি দেখায়, আ-হা, এমন 
পছন্দের মানুষকে পছন্দ করে না" কখনো বিব্রত বোধ করেও ছন্মকোপে চোখ 
রাডীয়, তার মেয়ের পছন্দয় মন ভরছে না ? 

মায়ের সমস্তাটা কোথায় বা কাকে নিয়ে, অর্চনা মনে মনে সেটা খুব ভাল 
করেই জানে। 

মায়ের সমন্তা পিসিমা । 

প্রথমত মেয়ের সংসারের এই সেকেলে পরিবেশটাই মায়ের পক্ষে বরদাস্ত 
করা কঠিন। একজন গ্রাম্য বিধব| সেখানে কর্তৃত্ব করবেন আর মেয়ে তার 
কথায় উঠবে বসবে সেটা সহা করা আরো শক্ত। তার ধারণা, মেয়ে যে ডাক 
মাত্র আসে না বা আসতে পারে না, তার কারণও ওই পিসিমা। পিসিমার 
কথা উঠলেই মেয়ে তাড়াতাড়ি সে-প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়, সেটা লক্ষ্য করেও 
তিনি মনে মনে চিন্তিত: এবং ওই মহিলাটির ওপর বিরূুপ। এর ওপর গোড়ায় 
গোড়ায় দিদির বাড়ি থেকে থুরে গিয়ে বরুণা সপুলকে মাকে ঠাট্টা! করেছে, দিদিটা 
যে ম। একদম গেয়ে! হয়ে গেল, বসে ব্রতকথা শোনে, ছাই দিয়ে নিজের হাতে 
বাসন মাজে! 

কখনো এক আধটা রেকাঁধি-টেকাবি মাজতে দেখে থাকবে । কিন্তু এরই 
থেকে মা মেয়ের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল দেখেননি । তার ওপর অর্চনা আর 
যুনিভাপিটিতে যাচ্ছে না শুনে তো রীতিমত ভ্রুদ্ধ তিনি। অর্চন! পড়বে না! সেটা 
সথখেন্দুরও আদৌ ইচ্ছে ছিল না, আর সে-জন্ত তাঁগিদও কম দেয়নি। তবু মিসেস 
বাস্ছ সেই বেচাঁরার সঙ্গেই এক-হাত বোঝাপড়া করতে ছাড়েননি । অর্চনা অবশ্য 
বলেছে, তার ভাল লাগে না। কিন্তু মা সেটা বিশ্বাস করেননি, এও সেই পিসিমারই 
অন্থশাসনের ফল বলে ধরে নিয়েছেন। কোন সেকেলে বিধবা চায় ঘরের বউ 
এম. এ. পড়তে যাক-। | 

অর্চনার পড়! ছাঁড়াটা ডক্টর বান্ুও ঠিক গছন্দ রুরেননি। বলেছেন, পড়াটা 
ছাড়লি কেন, ওরা আপত্তি করেন? 
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অর্চনা তাড়াতাড়ি বলেছে, না বাবা, গুদের তে! পড়ছি নে বলেই রাগ-''দেখি 
সামনের বছরে যদি হয় । সঃ 

গৃহিণী তাকে অন্ত কথা শুনিয়েছেন।--পড়বে কি করে, তার থেকে পাঁচালী 
আর ব্রতকথা শুনলে কাজ হয় ন! ! 

কেমন ঘরে মেয়ে পড়েছে স্ত্রীর সেই অভিযোগ বাবাকে ওর বিয়ের পর 
থেকেই শুনতে হচ্ছে। কিন্তু তিনি বড় গায়ে মাখেননি বা চিন্তিত হননি। 
নিজের সুম্ঘ্ দৃষ্টির ওপর ভদ্রলোকের আস্থা আছে। মেয়ের ব্যাপারে স্ত্রী 
অভিযোগ করতে এলেই একদিনের পরিপূর্ণতার একট! মুতি ভানে তীর সামনে । 
সেটাই তিনি বিশ্বাস করে খুণী আর নিশ্চিন্ত । সুখেন্দুর বন্ধুবান্ধব ওদের বিয়ে 
উপলক্ষেই ছোটখাটো একট! আয়োজন করেছিল। সেখান থেকে স্ুখেন্দুকে 
নিয়ে অর্চনা এখানে এসেছিল । এ কদিনের মধ্যে ভদ্রলোক নিরিবিলিতে ছুটো 
কথা! বলার স্থযোগ পাননি । স্থখেন্দুকে বরুণা আটকেছে, অর্চনা সোজা বাবার 
ঘরে চলে এসেছিল। তার গলায় স্থখেন্দুর বন্ধুদের দেওয়া! মোটা ফুলের মালা, 
হাঁতে ফুলের বালা আর রজনীগন্ধার ঝাড়। 

প্রণাম করে উঠতেই ডক্টর বাস্থ তাঁর দিকে চেয়ে মহা খুলা বাঃ! কোথাও 
গেছলি বুঝি? 

অর্চনা! জানাল কোথা থেকে আগছে। 

বিয়ের পর ডক্টর বানু সেই প্রথম যেন ওকে ভাল করে দেখছেন। ভাপ্ততে 
দু-চোখ ভরে গেছে তার। ওকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, বেশ, তুই কেমন 
আছিস বল। | 

অর্চনা মাথা নেড়েছে, অর্থাৎ তাল। 

খুব ভাল? 

মায়ের কারণে বাবার ভিতরে ভিতরে সংশয় একটু থাকাই স্বাভাবিক । অর্চনা 
এবারে আরে! বেশি মাথা হেলিয়ে হেসে ফেলেছিল । 

সেই থেকে ডক্টর বাস্থ একেবারে নিশ্চিম্ত । 

কিন্তু মাকেও একটু পুণী করতে গিয়ে অর্চনা মাঝে মাঝে ছু-নৌকোয় পা দিতে 
লাগল । এ বাড়িতে এলে সাজগোজ চালচলন আদব-কান্নর্দা আর একটু বাড়ে। 
একটু আধটু রউ-চঙ মেখে মায়ের সঙ্গে কালচারাল অনুষ্ঠানেও যোগ দেয় আগের 
থেকে বেশি। অর্থাৎ মাকে সে বোঝাতে চায়, তার স্বাধীনতা একটুও খর্ব হয়নি 
বা নিজেও একটুও বদলায়নি। আর তাই দেখে নুখেন্দুরই খটকা লাগত একটু 
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আধটু । বাড়িতে পিসিমার সামনে যে অর্চশাকে দেখে, নিজের মায়ের সামনে সে- 
ইঁ'একেবারে বিপরীত । এই নিয়ে অনেকদিন ঠা্রাবিদ্রপও করেছে । অর্চনা 
জবাব দিয়েছে, যেখানে যেমন রীতি, তুমি যদি আর এক রকম চাও, আর এক 
রকমও হতে পারে। ূ 

কণ্টা মাসের এই একটান! ছন্দে ছোটখাটো একটা তালভঙ্গ হয়ে গেল 
সেদিন। 

দিনের শুরুটা কিন্তু অন্তরকম হয়েছিল। অবসর সময়ে শেভ করার পর নাকের 
নিচের একটুখানি গুল্ষরেখা তদারকের অভ্যাস সুখেন্দুর অনেক দিনের । আর 
সেই নিবিষ্টতায় সময়ও একেবারে কম কাঁটত না। অর্চন! পিছনে লেগে লেগে 
সেই তোয়াজের গুল্ষরেখা নিমুল করিয়েছিল। এরই মধ্যে একদিন দিদির কড়া 
শাসন প্রসঙ্গে এই নিয়ে বরথার ঠাট্টার জবাবে দুজনকেই জব্দ করার জন্য সুখেন্দু 
ক'টা দিন নাকের নিচে ব্রেড ছোয়ায়নি। অর্চনাকে বলেছে, ফুসকুড়ির মত কি 
একটা উঠেছে, কাটতে গেলে লাগবে । ক'টা দিন ছুটির পর আজ কলেজ । 
একটু তাড়াতাড়িই চান খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে ধীরেন্থস্থে সে আগের মতই 
গুস্ফ-নিম্তাস সম্পন্ন করে নিল। অর্চন! এ-সময়টা পিসিমার কাছে । কলেজের 
সময় হলে তার ডাক্ুগুড়বে জানে । স্থখেন্দুর সংকল্প, কলেজ থেকে ফোনে বরুণাকে 
কোন একটা কারণ পেঁখিয়ে বিকেলে বাড়ি আসতে বলবে । 

কিন্ত সেই দিনই শাশুড়ীর যে একটা জোর তলব এসে আছে সেট! তখনো 
জানত না। সে তখন চাঁনের ঘরে ছিল, ড্রাইভার অর্চনার হাতে মায়ের চিঠি 
দিয়ে গেছে। মর্ম, গত সন্ধায় ভগলপুর থেকে তার মাসিমা! আর মেলোমশাই 
এসেছেন, আগামী কালই আবার চলে যাবেন-_মেয়ে-জামাইকে দেখতে চান | 
অবশ্ত যেন বিকেলে তারা আসে, তার ওখানেই বিকেলে চায়ের বাবস্থা । 

জাঁমাইয়ের ডাঁক পড়লেই অর্চনা বিব্রত বোধ করে একটু । কারণ থুব 
স্বেচ্ছায় সে ওখানে যেতে চায় না। তার জন্য বেশ সাধ্য-সাধন! করতে হয় । 
তাছাড়া, মা-ও অনেক সময় আভাসে ইঙ্গিতে এমন কিছুই বলে বসে যা আরো 
বিসদৃশ। যাই হোকৃ, মাসিমা মেসোমশাই এসেছেন, না গেলেও নয়। বছর" 
ধানেক আগে এই মাঁলিরই ঘটা করে মেয়ের বিয়ে হয়েছে, তার মেয়ে-জামাই এখন 
আমেরিকায় না কোথায়। কথায় কথায় মাসিমার জামাইয়ের গর্ব ছেখে অচ না” 
বরুণা একসময় অনেক হাসাহাসি করেছে। 

চিঠিটা ড্রেসিং টেবিলে চাপ! দিয়ে বারান্দার কোণে বসে অচন! খালার 
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ছডানো চালের কাঁকর বাঁছছিল আর পিসিমার কথা শুনছিল। কুলোয় চালের 
কুঁড়ে! ঝাড়তে ঝাড়তে পিসিম। স্থখেন্দুর ছেলেবেলার দাপটের কথা শেষ করে এই: 
চাঙ্গ বাছার প্রসঙ্গে এসে থামলেন 1__ছেলের রাগ তো! জান না, দুটোর বেশি 
তিনটে কাকর দাতে পড়ল কি উঠে চলল ভাত ফেলে--আমি এক এক সময় না 
বলে পারি নে, এত রাগ তোর, তুই ছেলে পড়াস কি করে? 

অর্চনা শুনছিল আর মুখ টিপে হাসছিল। 

সাবি রাঁধুনী একগোছা চাবি ঝন করে সামনে ফেলে দিয়ে গেল, ভাড়ারের 
চাবি নিচে ফেলে এসেছিলে__ 

আর আমার মনেও থাকে না বাপু অত, চাবিটা তোলো তে! বউমা, যেতাবে 
ফেলে গেল যেন গায়েই লাগে নাঁ- 

থেমে ছুই এক মুহূর্ত কি-একটু ভেবে নিলেন তিনি । তার পর বললেন, আচ্ছা, 
ওটা এখন থেকে তোমার কাছেই রাখো! বউমা1__খুব যত্বু করে রাখবে | 

আমার কাছে! 

থাঁক, তোমার কাছেই থাঁক--তোমাঁর শাশুড়ীর চাবি । এই এক চাবি দিয়ে 
হতভাগী এতকাল আমাকে এখানে আটকে রেখেছে-_আ'র কতকাল টানব ! 

বিগত শ্বশুর বা শাশুড়ীর কথা উঠলেই পিসিমার চোখ ছলছল করে । আজও 
ব্যতিক্রম হল না। অর্চনা তাঁর জীচল টেনে নিয়ে চাবির গৌঁছী বেধে দিতে দিতে 
বলল, আপনি কোনকাঁলে ছাড়া পাবেনও না৷ পিসিম] । 

পিসিম। খুশী হয়েই হাল ছাডলেন । 

ছোকর! চাঁকর হবিয়া এসে খবর দিল, দাদাবাঁবু কাপড় মাউছেন। পিসিম। 
তাঁড়। দিলেন, যাও, কি চাই দেখে এসো! । 

ঘরে ঢুকে অর্চনা আলমারি খুলে জামা-কাপড় বার করতে গেল। স্থখেন্দু 
ইচ্ছে করেই অন্তদিকে ফিরে বসে আছে। জিজ্ঞাস] করল, পিসিমা রি 
বলছিলেন? সর 

একটা জামা টেনে বার করতে করতে অর্চনা! আলতো! জবাব দিল, বলছিগেন, 
তুমি এক নস্বরের গোয়ার । 

কেন? 

আরো আগে বিয়ে করোনি কেন ? 

স্থধেন্দু ফিরে ওকেই দোষী করল, আরো আগে তুমি আসনি ৫ কেন? 


কেন, আমি ছাড়! কি আর-- 






৯২ সাত পাকে বাধা 


হাসিমুখে কথাটা শেষ করবার আগেই জামাটার ওপর ভাল করে চোখ 
পল্ঠতে থেমে গিয়ে ভুরু কৌচকালো। মোটা জামা! কালচে দেখাচ্ছে 
কাপড়টাও সেই রকমই । আরো! দুই একটা নাড়াচাড়া '.করে দেখল একই 
অবস্থা । বিরক্ত হয়ে, যা বার করেছিল তাই নিয়ে স্থখেন্দুর সায়নে রাখল সে। 
--আচ্ছা প্যাণ্ট কোট পরে কলেজ ন! করতে পার নাই করলে, তা বলে জামা 
কাপড়ের এই ছিরি ! 

'কি হল'*? স্থুখেন্দু তার দিকে ফিরল এবার । 

আজই বিকেলে বেরিয়ে-_-ও কি !***অর্চন! বিষম অবাঁক। 

স্খেন্দু নিরীহ মুখে জিজ্ঞাসা করল, কি? 

কি! নাকের নিচে কালির মত এক পৌঁচ, এই জন্যেই ক'দিন-_-মাবার 
হাসছে ? কি টেস্ট গে! তোমার ! পিসিমা ঠিক বলেন, তুমি গৌয়ার গোবিন্দ ! 

কাপড়টা টেনে নিয়ে স্থখেন্দ হাসতে হাসতে উঠে ফ্রাড়াল।-__ওই জন্যেই তো! 
তোমার এত পছন্দ । 

অর্চনা আর পারে না যেন।-_না সত্যি, তুমি আমার কোন কথা শোন না! 

কাপড় পরা শেষ করে স্বখেন্দু জামাটা টেনে নিল।--সব কথা শুনি, বলে 
দেখো। রি 
রাগ ভুলে অর্চনীর দরকারী কথাটাই মনে পড়েছে, মায়ের চিঠির কথাই বল! 
হয়নি এখনো | সুযোগ পেল ।_-সতি)? 

জাম গায়ে গলিয়ে সুখেন্দু মাথা নাড়ল। 

অর্চনা এগিয়ে গিয়ে নিজের ভাতে জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে আবারও 
বলল, ঠিক? 

এবার একটু ভয়ে ভয়েই মাথা নাড়ল নুখেন্দু। 

কলেজ থেকে ফিরছ কণ্টায়? 

সাতটায় 

ভাল হুবে না বলছি, ক'টা! পর্যন্ত ক্লাস ? 

কেন ? 

জবাব ন! দিয়ে অর্শ ড্রেসিং টেবিল থেকে মায়ের চিঠিটা এনে তার হাতে 
-দিল। চিঠি পড়ে সুখেন্দু ধভ নিশ্বাস ছাড়ল একট! ।-_তাই হবে। 

কিন্তু তাই হলেও ঠিক সময়ে হয়নি। ্থখেন্দুর গড়িমসিতে এমনি দেরি 
'হুয়েছিল একটু, তার পর তৈরি হবার আগেই বাঁড়িতে সম্ত্রীক তার এক বন্ধু এসে 
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হাজির। তাদের আদর-অভ্যর্থনায় কম করে ঘণ্টাখানেক গেছে আরে! । ওরা 
যখন বেরুলো, সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত। ট্যান্সিতে উঠে অর্চনা শুধু বলল, মা 
দেবে খন চলো-__ 

সথখেন্দুর ছল্স আ্াস, তাহলে এখানেই নেমে পড়ি আমি । 

ত্র্চনা মুখে ষাই বলুক, সতাই উতলা! হয়নি। কিন্তু ওদিকে মা-টি তার' 
যথার্থই প্লাগে জলছিলেন। বোনের আড়ালে এরই মধ্যে বারকতক তার 
স্বামীকে ঠেস দেওয়া হয়ে গেছে। মেয়েজামাইয়ের আসতে দেরি হচ্ছে বলে 
ভদ্রলোকটিই দায়ী ষেন। শেষে সন্ধ্যাও পেরুতে দেখে হাল ছাড়লেন। ফলে 
মেজাজ আরো! চড়ল। ঘরে এসে শেষদফা ফেটে পড়লেন তিনি--আমি বলছি 
'ও-মেয়ের কপালে স্থখ নেই! অত করে জিখলুম, তোর মাসিমা মেসোমশাই' 
দুদিনের জন্যে এসেছে, জামাইকে নিয়ে একবার দেখা করে যা--আসতে 
পারল ? আসবে কি করে মেয়ের কি কোন স্বাধীনতা আছে, সেখানে তো! 
পিদিই সব । 

ডক্টর বানু স্ত্রীকে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলেন, হয়তো কোন কাজে আটকে 
গেছে, আজ না আস্ুক কাল সকালেই আসবে । 

গৃহিণীর রাগ এতে বাড়ল বই কমল ন11-_তুমি তো সবই বোঝো-_-ওই 
পিসিই ওকে আসতে দেয়নি, নইলে আমি নিত আসে না! মেয়েটাকে 
তুমি হাত-পা বেধে জলে ফেলেছ-_ 

ক্রুন্ধমুখে গজগজ করতে করতে নিচে নেমে মুখের ভাব বদলে বোন আর 
ভগ্নীপতি জঙ্সিধানে এলেন। বোনটি পান চিবুচ্ছেন আর বরুণ! এবং রাথুদেবীর 
সঙ্গে গল্পসল্প করছেন । ভগ্রীপতি ঈজিচেয়ারে লম্বা হয়ে একের পর এক সিগারেট 
টানছে । মিসেস বাস্থ ঘরোয়া খোছখবর নিতে বসলেন, ভগ্রীপতিকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, মেয়ে-জামাই তাহলে কিছুকাল এখন আমেরিকাতেই থাকবে ? 

ই্যা.""তা আরে! বছর খানেক তো বটেই । 

জামাইয়ের কথা উঠতে বোন দিদির দ্রিকে ফিরলেন । ওদিকে ওপর থেকে 
ডক্টর বাস্থও নেমে এসে বসলেন একটু | তাকে দ্েক্ষধ একে একে মেয়ে বউ দুজনেই 
উত্ঠে গেল। দিদির আশায় এতক্ষণ ধরে বসে বসে আর মাসিমার তত্বকথা শুনে 
শুনে বরুণার হাপ ধরে গেছে। রাথুদেবীর আঁশা, নিরিবিলিতে সগ্য-আন! 
উপন্তাসখান! এবারে একটু উল্টেপাণ্টে দেখার সুযোগ হবে | 

জামাই প্রসঙ্গেই কথা চলল। বোনের দিকে চেয়ে মিসেস বাস্থু বললেন, তা; 
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তুই খরচও যেমন করেছিস, জামাইও তেমনি পেয়েছিস-__এ আর ক'জন পারে। 

শেষের খোঁচাটুকু স্বামীর উদ্দেশে । কারে কথায় খুশী হলে ফিরে আবার 
থুণী করারও একটু দায়িত্ব থাকে বোধহয়। বোন ফিরে প্রশংদ! করলেন, তুমিই 
ব! খারাপ কি এনেছ দিদি, কতবড় স্কলার.."হীরের টুকরো ছেলে । বেশ বিয়ে 
দিয়েছ। 

ক্ষোভ প্রকাশ করে ফেলাও চলে ন', আবার স্বামীর সামনে বসে এই প্রশংস। 
“হুজম করাও সহজ শয়। মিসেস বাস্থু দ্ধযর্থক উক্তি নিক্ষেপ করলেন ।-__ আমি 
কিছু করিনি রে ভাই, শুর সঙ্গে আগে থাকতেই ছেলেটির জানাশোনা ছিল, পাকে- 
চক্রে হয়ে গেল। যা করার তোর ভগ্রীপতিই করেছেন__ 

ডক্টর বাহু খ্ীর এই পরিস্থিতির সথযোগ নিয়ে প্রচ্ছন্ন কৌতুকে আলাপটা! 
আর একটু রসিয়ে তুলতে ছাড়লেন না । যেন সত্যিই প্রশংসাই করা হয়েছে 
ষ্টার, বললেন, জানাশোনা থাক আর নাই থাক, তোমার পছন্দ না হলেকি 
আর কিছু হত? 

শুধু পলকের দৃষ্টিবাণে যতটুকু আহত কর! চলে তাই করলেন মিসেস বাস্ছ। 
কিন্ত ভদ্রলোক আর বসে থাকাটা যুক্তিযুক্ত বোধ করলেন না । কাজের অছিলায় 
"দের গল্প করতে বলে প্রস্থান করলেন। 

তগ্নীপতি জিজ্ঞাসা! করলেন, জামাই বাবাজী কতদিন 'প্রফেসারি করছেন? 

বাড়ির কেউ না থাকাতে মিসেস বাস্থু স্বস্তি বোধ করলেন। এক প্রশ্নের 
জবাবে অনেক কথা বললেন । খুব বেশিদিন নয়, তবে উপযুভ্ত' ছেলে তোঃ চট 
করেই উন্নতি করেছে__এই শিগগিরই ভাইস-প্রিক্সিপাল হবে শোন] যাচ্ছে, 
তারপর খিসিস-টিসিল্‌ লিখছে, বিলেতও যাবে-_| ফিরে এলেই প্রিন্সিপালও 
হবে আর কি"'ত। 

বেশ, বেশ_-  ভগ্নীপতির খুশীর অভিব্যক্তি ! 

মাসি বললেন, খুব ভাল। 

একটু বাদেই বাইরে গাঁড়ি থামার শব্দ শোনা গেল। মিসেস বাহু গম্ভীর 
হলেন ! বোন জিজ্ঞাস! করলেন, ওর৷ এলো নাঁকি? 

জবাব নিশ্রয়োজন, অর্চনা উৎফুল্ল মুখে দৌড়েই খরে ঢুকেছে। পিহনে 
সখেলদু। মাসি সানন্দে বলে উঠলেন, এই তো! আয় আমু, আমর! সেই কাল 
থেকে তোর্ধের জন্য বসে আঁছি-- 

অচণনা হাসিমুখে মাসি আঁর মেসোকে প্রণাঘ করল ।-_বষে না থেকে একবার 
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গিয়ে হাজির হলেও তো! পারতে ? 

মিসেস বাস্ছ সথখেন্দুকে বললেনঃ তোমার মেসোমশাই আর মাসিমা প্রণাম 
করো। 

যথা-নির্দেশ। 

মাসিমা! আশীর্বাদ করতে করতে জামাই যাচাই করে নিলেন। মেসোমশাই 
বললেন, বোসো! বাবা বৌসো--তোমাঁর কথাই হচ্ছিল এতক্ষণ, বড় খুশী 
হয়েছি। 

খুশীর খবরে স্থখেন্দুর বিড়খিত মৃতিটি দেখে অর্চনা হাসি গোপন করল। 
মাসি বললেন, আমি ভাবলাম আজ আর এলিই না বুঝি 

তোমরা এসেছ শুনেও আমি আঁসব না! একটু দেরি হয়ে গেল অবশ্য _- 

একটু !***মায়ের ঠাণ্ডা বিরক্তিঃ দ্েরিটা হল কেন? 

বাড়িতে লোক এসে গেল।-_-এক নিশ্বাসে মাসির যাবতীয় খবরাখবর 
নিয়ে অর্চনা উঠে দাড়াল।_-বাবা কোথায় মা? ওপরে? মাসিমা, আমি 
আসছি--- 


কিছুটা হেঁটে এসে স্থখেন্দু ইশারায় একট! ট্যাক্সি থামাল। 

অর্চনা অবাক | বাবা বাড়ির গাড়ি দিতে চেয়েছিলেন, নেয়নি । বাবার সঙ্গে 
গল্প করে, বরুণা আর বউদির স্ঙ্গে হৈ-চৈ করে, ঘণ্টাখানেক বাদে নিচে নেমে 
মানুষটার মুখের দিকে চেয়েই অর্চন! বুঝেছিল গোলযোগের ব্যাপার কিছু 
ঘটেছে। কিন্তু মাসি-মেসোর প্রামনে কি আবার হতে পারে! জামাই শরীর 
ভাল নেই বলে চাটুকুও মুখে দিল নাঃ তাই তার! চিন্তিত। অর্চনাকে দেখে 
মাসি বলেছেন, একজন ডাক্তার-টাক্তার দেখা-_-এই বয়সে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ 
হলে চলবে কেন! 

অর্চনা আরো খানিক বসে মাসির সঙ্গে গল্প করত হয়তে॥ কিন্তু তাঁকে দেখেই 
ন্খেন্দু যাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়েছে । বাবা গাঁড়ি নিয়ে যেতে বলায় মাঁথ! 
নড়েছে, গাড়ির দরকার নেই, হাটবে একটু 

ও-পাশে ধার ধেষে বসে আছে। ট্যাক্সিতে ওঠার আগে অর্চনা বারকতক 
জিজ্ঞাসা করেও কি হয়েছে জবাব পায়নি। এখনো চুপচাপ রাস্তার দিকেই চেয়ে 
আছে। খানিক অপেক্ষা করে আবারও সেই এক কথাই জিজ্ঞাস! করুল, এরই 
মধ্যেকি হল? আ্--? 
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গম্ভীর মুখে স্থখেন্দু একবার তার দিকে ফিরে তাকাল শুধু । 

কথা বলছ না কেন? বলবে তে কি হয়েছে? 

কিছু না। 

কাছে সরে এসে অচনা হাত ধরে নিজের দিকে ফেরাতে চেষ্টা করল তাকে । 
--বা রে! কিছু না বললে আমি বুঝব কি করে? দেই থেকে ভাবছ কি? 

স্থখেন্দু ঘুরেই বসল । বললঃ ভাবছি আমার মত এমন একজন গরীব: 
মাস্টারের হাতে তোমার মা তোমাকে কেন দিলেন? 

াট্টার সময় হলে অন! ফিরে বলত, মা দিতে যাবে কেন-_ কিন্তু এখন 
হতভম্ব ।--তার মানে***মা কিছু বলেছে? 

যা বলেছেন তার অর্থ এই দীড়ায়। রাগ আর ক্ষোভে গলার চাপ! স্বর বালের 
মত শোনাল।__-আমি শিগগিরই ভাইস-প্রিক্সিপাল হব, থিসিস পিখছি, বিলেত 
যাব, ফিরে এসে প্রন্সিপালও হব_-তোমার মায়ের মুখে এসব শুনে তোমার 
মাসিম! মেসোমশাই অবশ্ঠ খুশী হয়েছেন। 

এবারে গোটা! ব্যাপারটা অন্থমান করা গেল। খানিক চুপ করে থেকে 
অচ্ন! বিব্রত মুখে হাসতেই চেষ্টা করল একটু ।-তুমি এভাবে শিচ্ছ কেন, 
আপনজনেরা আশাও তো করে"-' 

এরকম আশা তুমিও করো! বোধ হয়? 

হঠাৎ উষ্ণ হয়ে স্থখেন্দু ঘুরে বসল আরো একটু, আশা করে কি না তাই যেন 
দেখল। অচণ্ন! নিরুত্তর | 

এর লাম আশা নয়। আর্মি গরীব মাস্টার, এট! তোমার মায়ের সেই লজ্জ' 
ঢাকার চেষ্টা । 

বাড়ির দরজায় গাড়ি থামতে সশব্দে দরজ| খুলে নেমে এসে ভাড়া মেটাল । 
তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে হনহন করে বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল। 

অচ'নার নিরুপায় অস্বস্তি আবারও হাসির মত দেখাচ্ছে । 


॥৬॥ 


অনুকূল অবকাশে অনেক বড় ক্ষতও আপনি শুকোয়। এই ছোট ব্যাপারট। 
দু্দিনেই মিটে যাবার কথা । যেতও হয়তো । স্থখেন্দ্ব রাগ আর জে? 
বেশি, দুদিনের জায়গায় নাহয় দশদিন লাঁগত। কিন্তু কাচা ক্ষতর ওপর 
বার বার ঘষা পড়লে ছোট ব্যাপারও ছুষিয়ে বিষিয়ে বম হয়ে ওঠে । মেয়ের 
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সংসারটিকে যুগের আলো-বাতাসে টেনে তোলার শুভ তাড়নায় মিসেস বাহু প্রায় 
নির্মম । মেয়ে একটা ভূল করে ফেলেছে বলেই তার সংসারযাজ! সুনিধিস্স করে 
দেওয়ার দায়িত্ব যেন আরো বেশি । এই দায়িত্ব পালনের চেষ্টাট আর একদিকে 
কেমন লাগছে সেটা তিনি বুঝলেন না বা বুঝতে চেষ্টাও করলেন ন!। 

মেইয়র বাঁড়িতে একটা টেলিফোন আনার তোড়জোড় অনেকদিন ধরেই 
করছিলেন তিনি। টেলিফোনের অভাবে অর্চনার কতট! অসুবিধে হচ্ছে সেটা 
ভাবেননি । নিজের অন্থবিধে দিয়েই মেয়ের অস্থবিধেটা বড় করে দেখেছেন। 
অযাচিত ভাবে হুটহুট করে মেয়ের বাড়িতে কত আর আস! যায়, একটা টেলিফোন 
থাকলে অনেক ঝামেল! বাচে। | 

কিন্ত টেলিফোন চাই বললেই টেলিফোন মেলে না আজকাল । এর জন্বে 
তদবির তদারক যা কর! দরকার তিনিই করেছেন। খরচাঁপত্রও সব তারই । 
টেলিফোনের স্তাংশান পাওয়া গেল সেই রাত্রে বোনকে জামাই দেখানোর 
কয়েকদিনের মধ্যেই । সেইদ্দিন জামাই কি মন বা! কি মেজাজ নিয়ে গেছে সেটা 
তার পক্ষে অনুমান করাও সম্ভব না। আপাতত টেলিফোন এনে ফেলতে পারার 
কৃতিত্তে বিভোর তিনি । 

স্থখেন্দু খবরটা জানল, টেলিফোন অফিসের লোক এসে যখন বাড়ি দেখেশুনে 
গেল তখন। | 

জনাকতক লোক বাড়ির পামনেটা৷ অনেকটা খুঁড়ে ফেলেছে। গর্তের ভিতর 
দিয়ে টেলিফোনের তার বাড়ির দিকে গেছে। অর্চনা পাশের ঘরের জানলায় 
দাড়িয়ে তাই দেখছিল । টেলিফোন একটা এলে মন্দ অবশ্ঠ হয় না, কিন্তু ুখেন্দুর 
নিস্পৃহতায় খুব ম্বস্তিবোধ করছে নাঁ। এই কণ্টা দিনের মধ্যে আগের মত হাসিমুখে 
কথাও বলেনি তার সঙ্গে। তারপর মায়ের এই টেলিফোন আনার ব্যবস্থাপত্র 
দেখে একেবারে চুপ । 

পিসিমাও  রাস্ত। খোঁড়ার ব্যাপারটা আজই নতুন দেখলেন। গঙ্গাক্সান 
পূজো-আর্চ। নিযে থাকলেও তার চোখে বড় এড়ায় না কিছু। ক'দিন ধরেই 
ছেলের ভাবগতিক অন্যরকম লক্ষ্য করছেন। সেদিনও সকালে গঙ্জান্নান সেরে 
ওপরে উঠে দেখেন, গম্ভীর মনোযোগে বসে কাগজ গড়ছে সে। কিভেবে 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্থ্যা রে স্থখেন, বাড়ির পামনেটা ও-রকম খুঁড়ে 
ফেলেছে কেন? | 

হুখেন্দু মুখের সামনে থেকে কাগজ সরাল ।--টেলিফোন আসছে। 
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টেলিফোন! আমাদের এখানে ? 

সে রকমই তো শুনছি। মুখের ওপর খবরের কাঁগজ তুলল আবার । 

টেলিফোন আসছে স্ুখবরই, তা বলে ছেলের মুখ ও-রকম কেন পিসিমা বুৰে 
উঠলেন না। চুপচাপ একটু নিরীক্ষণ করে ফিরে এলেন তিনি । পাশের ঘরের 
জানালার কাঁছে অচনাকে দেখেছিলেন, বারান্দার এমাথায় এসে কি ভেবে ভাঁকলেন 
তাকে ।"""মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে অর্চনা কাছে এসে দাড়াল । 

বাড়িতে নাকি টেলিফোন আসছে ? খুশী মুখেই জিজ্ঞাসা করলেন তিনি। 

ছ্যা পিসিমা, উঠে পড়ে লাগতে হয়ে গেল, এত সহজে হয় না। 

পিসিম! হেসে বললেন, খুব ভাল হল, ছুই বেয়ানে সারাক্ষণ দুদিক থেকে 
টেলিফোন কানে দিয়েই বসে থাকব । 

অর্চনাও হাসল তার সঙ্গে সঙ্গে । কিন্ত হাসিটা তেমন সহজে আসছে না। 
বলল, মা হয়তো! এসে পড়বেন এক্ষুনি | 

তাই নাকি! তোমার মা পারেনও, আমাদের মত জবুথবু নন। একটু থেষে 
হঠাৎ নিচু গলায় জিজ্ঞাস! করলেন, হ্যা বউমা, আজ ক'দিন ধরেই স্থখেনকে যেন 
কেমন কেমন দেখছি-_কি হয়েছে? শরীর-টরির ভাল তো? 

অচ ন! বিব্রতমুখে জবাব দিল, ভালই--* 

যাক, আমার ভাবনা হয়েছিল । যে রাগ-চাঁপা ছেলে । ভাল কথা, বেয়ানকে 
ন! খাইয়ে ছেড়ো না কিন্ত, আমি দেখি ওদিকে ওরা কি করছে_- 

তিনি চলে গেলেন। অচনা পায়ে পায়ে নিজের ঘরে এসে দেখে খবরের 
কাগজের দু-পাট খুলে সেই একভাবেই মুখ আড়াল করে বসে আছে মানুষটা । 
খানিক দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল। এই ভাবগতিক আর বোঁশ বরদাস্ত করতেও 
ভাল লাগল না তাঁর। এগিয়ে এসে আলমারির মাথা থেকে আর একটা! পুরনো 
খবরের কাগজ টেনে নিল। তারপর অন্ত হাতে কোণ থেকে মোড়াটা তুলে পা- 
টিপে স্থখেন্দুর ঠিক সামনে রেখে মুখোমুখি বসল। 

নুখেন্দুর হাতের কাগজ নড়ল এবার। কাগজ সরিয়ে দেখে, ঠিক তারই 
অন্নকরণে অনা দু-হাতে মুখের সামনে কাগজ মেলে সবাঙ্গ ঢেকে বসে আছে। 

সুরু কুচকে দেখল একটু, তারপর আবারও কাগজ পড়ায় মন দিল-_ 

মুখের সামনে থেকে এবারে অচন! আন্তে আন্তে কাঁগজ সরিয়ে তাই দেখে 
নিজের হাতের কাগজটা একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর খপ করে 
মুখেনদুর কাগজ ধরে এক টান। কাগজটা [ছিড়ে গেল। অগ্রস্তত হয়ে অচণ! 


সাত পাকে বাধা ৯৯ 


আজব কাঁটল। তার পরেই জোর দিয়ে বলে উঠল, বেশ হয়েছে-__পিসিমা পর্স্ত 
জিজ্ঞাসা করছিলেন তোমার কি হয়েছে! মা সেই কবে কি না কি একটা কথা 
বলেছে, তুমি এখনো তাই ধরে বসে আছ! 

স্থখেন্দু নিস্পৃহ জবাব দিল, আমি কিছুই ধরে বসে নেই। 

তবে? ও, টেলিফোন ! 

জবাব ন৷ দিয়ে স্থখেন্দু খবরের কাগজে চোখ রাখল । 

তোমার আপত্তি দে কথা তুমি মাকে বলে দাওনি কেন? ক'মাস ধরেই তে| 
স্তন টেলিফোনের কথা-_ 

স্থখেন্দু বলল, তোনার ম! টেলিফোন আনছেন তোমার স্ৃবিধের জন্য, আমি 
মাপত্তি করতে যাব কেন? 

বিরক্তিতে অচ্না মোড়। ঠেলে উঠ্ঠে দাড়াল একেবারে 1- দেখ, এইজন্েই 
তোমার উপর আমার রাগ হয়--আমার স্থাবরধে কি অস্থৃবিধে সেটা তুমি আমাকে 
1জজ্ঞাস। করলেই তো! পারতে__-আমি কি বাইরের কেউ? 

কিন্ত বোঝাপড়াট! ঠিকমত করে ওঠার অবকাশ পাওয়া গেল না। নিচে গাড়ি 
থামার শবে মায়ের আবিভাব ঘোষণ। | অচন। অনুনয় করল, এভাবে বসে থেকো 
না, লক্ষমীটি, ওঠো__ 

বাইরের মাটি খোঁড়ার কাজ দেখতে দেখতে হৃষ্টচিত্তে মিসেস বাস্থ ভিতরে 
ঢুকলেন । পিসিমা নিচে ছিলেন, টের পেয়ে চাবির গোছা বাধতে বাধতে হাসিমুখে 
অভ্যর্থনায় এগিয়ে এলেন।__নমস্কার বেয়ান, আস্ন-_আপনি আপগছেন বউম। 
বলেছে । - 

ও-তাবে চাবির গোছা! আঁচলে বাধাটাও মিসেস বাস্থর চোখে বিরক্তিকর । 
আর কার চাবি কে আঁচলে বাধে ভিতরে ভিতরে হয়তো সেই খেদও একটু । 
আপ্যায়নের জবাবে মাথা পাড়ালেন কি নাড়ালেন না ।--অচম! কোথায়? 

দেখা গেল সিঁড়ি দিয়ে অচনা নেমে আসছে আর ওপরের রেলিং-এর মাথায় 
হখেন্দু দাড়িয়ে । পিসিম! হাসিমুখে বললেন, এই তো--আমি একটু আগে 
বউম্বাকে বলছিলাম টেলিফোন এলে ছু-বেয়ানে দু-দিক থেকে টেলিফোন কানে 
দিয়ে বসে থাকব ! ও 

মিসেস বাহু একবার শুধু তাকালেন তার দিকে, পরে মেয়ের দিকে ফিরলেন। 
নীরব তাচ্ছিল্যটুকু এমনই স্পষ্ট যে পিনিমা বিত্রত মুখে ওপরের দিকে চোখ তুলে 
দেখেন সুখেন্দুও তার দিকেই চেয়ে জআছে। 


১৩৩ সাত পাকে বাঁধা 


মিসেস বাস্থ মেয়েকে বললেন, কোথা দিয়ে কি হবে ন! হবে দেখতে এলাম-_ 

অচনা বাঁধা দিল, আচ্ছ! সে-সব হবে”খন, তুমি ওপরে চলো । 

তুই হুড়বড় করিস না, দেখতে শুনতে বুঝতে দে-_ 

দেখতে শুনতে বুঝতে বুঝতে অচ্নার পাশ কাটিয়ে আগে আগেই ওপরে 
চললেন তিনি । মুখেন্দু সরে গেছে । অচ্না এবং তার পিছনে পিসিমাও পায়ে 
পায়ে উপরে উঠতে লাগলেন। একটু আগের উপেক্ষা সত্বেও গৃহকত্রী হিসাবে 
পিসিমা নিচের থেকেই সরে যেতে পারলেন না। 

ওপরে উঠেই সামনের দেয়ালের বারান্দায় টাঙানো চিত্রিকর৷ কুলো, উবুড়- 
করা ডালা আর পেরেকে ঝোলানো জপের মালার দিকে চোখ পড়তে মিসেস 
বাস্থ খমকে দাড়ালেন । টেলিফোন প্রসঙ্গ ভুলে গেলেন, চোখে যেন হুল ফুটছে 
তার। এ-সব সামগ্রী কার জেনেও রাজ্যের বিরক্তিতে মেয়ের উদ্দেশেই বলে 
উঠলেন, ও কি রে! এখনো সেই ভালা কুলো মালা? সেই কবে না এগুলে! 
এখান থেকে সরাতে বলেছিলাম তোকে--কি যে রুচি তোদের বুঝি না, বাইরের 
লোক দেখে ভাবে কি! 

্রস্তে ঘাড় ফেরাল অচনা। পিসিমা! তার পিছনেই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
লজ্জায় সন্কোচে অন্ফুটকণ্ঠে বলে উঠল, আঃ মা--চলো, ঘরে চলো-_ 

তাকে একরকম ঠেলে নিয়েই ঘরে ঢুকে গেল সে। হততন্ব মূর্তির মত পিসিম' 
ঈাড়িয়ে রইলেন আরো কিছুক্ষণ। তার পর আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে দেয়ালের 
পেরেক থেকে মালাট! তুলে নিলেন। শ্লথ পায়ে বারান্দার মাথায় নিজের ঘরের 
দিকে এগোলেন তিনি। অতিথি আপ্যায়নে তাঁর কোন প্রয়োজন নেই বুঝে 
নিয়েছেন । এক কোণে হরিয়। বসে পূজোর বাসন মুছে রাখছিল। তাঁকে বললেন 
দেয়াল থেকে ওই ডাল! কুলো নামিয়ে তার ঘরে রেখে আসতে । 

ওগুলো ওখানেই থাকবে । 

চকিতে ফিরে তাকালেন পিসিমা। তারই ঘরের চৌকাঠে দাড়িয়ে স্থখেদু। 
এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করাও লঙ্জার, পিদিম! তাড়াতাড়ি অন্যদিকে সরে 
গেলেন। 

অচনাও মায়ের ওপর যথার্থ ই বিরক্ত হয়েছে । এসেই এরকম একটা! কাণ্ড 

করে বসবে ভাঁবেনি। তাঁকে একটা চেয়ারে বসিয়ে কুব্ধ অস্বস্তিতে বলে উঠল, 

ছি ছিছি, পিসিমা কি ভাবলেন বলে! তো? ? | 

পিসিম যাই ভাবুন, মায়ের চোখে মেয়ের এই সঙ্কোচটাই বেশি দুর্ভাবনার 


সাত পাকে বাধ! ১০৬ 


কারণ।-_তুই চুপ কর, পিসিমার মুখ চেয়ে আমাকে কথা বলতে হবে? 

মুখ চেয়ে কথা বললে ক্ষতিটা কোথায় সেটা মাকে বোঝানোর চেষ্টা 
বিড়ম্বনা । অর্চনার বিরক্তি বাড়লো আরো ।--কি দরকার মা তোমার এ-সব 
নিয়ে মাথা ঘামানোর, এমন এক একটা কাণ্ড করে বসে! তুমি লজ্জায় মাথ! 
কাঁটা যায়। হুট করে একটা টেলিফোন এনে বসলে-_-এই সেদিন মাসিমার কাছে 
প্রিন্সিপাল হওয়া-টওয়! নিয়ে কি-সব বলেছ-_ 

আগের সঞ্চিত ক্ষোভটাও মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

অবোধ মেয়ের কথা শুনে মিসেস বান্থ অবাক প্রথমে । মাসিম! অর্থাৎ 
বোনের কাছে কি বলেছিলেন তাঁও মনে পড়েছে ।--ও.**এই নিয়েও তোকে 
কিছু বলেছে বুঝি? মেয়ের দিকে চেয়ে জামাইয়ের সাহসের পরিমাঁণটা আচ 
করতে চেষ্টা করলেন তিনি! তার পর চাপ! রাগে ফিরে ধমকেই উঠলেন প্রায়, 
মাসিমার কাছে য| বলেছি তাই যাতে হয় সেই চেষ্টা কর__এই চারশ টাঁকাতেই 
দিন চলবে ভাবিস ? 

সখেন্দু ঘরে ঢুকল! মায়ের কথা কানে গেছে সেটা তার দিকে একবার 
চেয়েই অচনাঁর অনুমান করতে ভুল হল না। আর জামাইকে হাতের কাছে 
পেয়ে তাকেই একটু সমঝে দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন মিসেস বাস্থ। স্পষ্ট 
থচ মোলায়েম করে বললেন, এই যে স্ুখেনু, সেদিন তোমার মাসি-শাশুড়ীর 
কাছে কি বলেছি ন! বলেছি তাই শুনে নাকি রাগ করেছ শুনলাম ! 

আঃ মা-রাগের কথা তোমাকে কে বলল? 

বাধা পেয়ে মা বিরক্ত চোখে মেয়ের দিকে শুধু তাকালেন একবার, তার 
পর জামাইয়ের দিকে ফিরলেন ।--যা বলি তোমাদের ভালর জন্যেই বলি। 
তোমাকেও উন্নতির চেষ্টা করতে হবে, আর ওকেও ওর সংসার বুঝে নিতে 
হবে-_ তোমাদের সংলার চিরকাল তো কেউ আগলে বসে থাকবে না। 

এ-ধরনের আভাস জামাইকে আগেও দিয়েছেন তিনি । অচ্নাঁর নিরুপায় 
অবস্থা । মিসেস বাস্থ উঠে জানালার কাছে পানের কুঁচি ফেলতে গিয়ে নিচের 
দিকে তাকালেন। সঙ্গে সম্তে একট! সমন্তার সমাধান চোখে পড়ল যেন।-_- 
এই তে! বে অচ্না, এখান দিয়েই তে। টেলিফোনের লাইনট! সবাসরি তোদের 
ঘরে আসতে পারে। 

ঘুরে দীড়িয়ে দেখলেন হুখেন্দু আলনা! থেকে জামা টেনে নিয়ে গায়ে 
পরছে । আর অস্বস্তি নিয়ে তাই দেখছে অর্চনাও। উনি ফিরে চেয়ারে এসে 
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বসলেন আঁবাঁর। কর্তব্যবোঁধে যেটুকু বলা হয়েছে তার জন্য একটুও চিন্তিত 
নন। বললেন, ভাঁল কথা, সামনের শুক্রবার তো ছুটি তোমাদের? সেদিন 
ছুপুরে আমাদের ওখানেই খাবে, অচ্নাকে নিয়ে একটু সকাল সকালই যেও, 
বরুণা বলে দিয়েছে। বিজ্বুই খাওয়াচ্ছে অবশ্য, কণ্ট কু সাপ্লাই করল একটা-_- 

ছুই এক মুহৃত চুপ করে থেকে সুখেনদু খুব শান্ত মুখে বলল, আমাদের যেতে 
হুলে পিসিমাকে বলে যান! 

মিসেস বানু কথাটা শুনে যে-ভাবে তাঁকালেন, যেন মুখের ওপর ঠাস করে 
অপমান করা হল তাকে। প্রথমে অবাক, পরে ক্রুদ্ধ । সুখেন্দু ততক্ষণে ঘর 
ছেড়ে বারান্দার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেছে। চকিত বিমুঢ় নেত্রে অচনা 
একবার সেদিকে আর একবার মায়ের রক্তিম মুখের দিকে চেয়েই উঠে তাড়াতাড়ি 
সিড়ির কাছে এগিয়ে এলো। স্থখেন্টু অর্ধেক সিড়ি নেমে গেছে । 

তুমি বেরুচ্ছ নাকি? 

স্থখেন্দু ঘুরে াড়াল, তার দিকে শুধু তাকাল একবার, তাঁর পর নিচে নেমে 
গেল। 

অচনা সি'ড়ির মুখেই দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । 


এইটুকু সংসারে খুশীর বাতাস ক্রমশ যেন কমে আসছে। দিনে দিনে 
অনভিপ্রেত ছায়! পড়ছে একটা । 

অচন চেষ্টা কৰে আগের সেই আনন্া-ছোয়া দিনগুলির মধ্যে ফিরে যেতে । 
কিন্তু সেটা আর সহজ হয়ে উঠছে না খুব। শাশুড়ীর নির্দে শমত না হোক, 
ন্থখেনদু রোজগার বাড়ানোর ব্যাপারে সচেতন হয়েছে ঠিকই । সকালে সপ্তানে 
তিনদিন এম. এ-র ছাত্রী পড়াত, বিকেলেও তিনদিন তিনফিন করে আরো ছুটি 
কলেজের ছাত্রের ভার নিয়েছে। প্রাইভেট কলেজের মাস্টার, সেক্দিক থেকে 
কোন বাধা নেই। 

টুইশন সেরে ফিরতে তার রাত হয় প্রায়ই। চুপচাপ খাওয়া-দাওয়া সেরে 
তাঁর পরেও বই নিয়ে পাশের ঘরে পড়তে বসে যায়। ইদানীং পড়ার বৌঁক 
বেড়েছে । বেশ রাত করেই শুতে আসে। অচনা জেগে কি ঘুমিয়ে ভাঁল 
করে লক্ষ্যও করে না। শুয়েই ঘুম। অচনার এক-একছিন ইচ্ছে করে ঠেলে 
তুলে দিতে-_এই' মেজাজ নিয়ে বিছানায় গা ঠেকাতে না ঠেকাতে এমন ঘুম 
আসে কি করে ভেবে পায় না। ইজিচেয়ারে বই পড়তে পড়তেও ঘুমিয়ে পড়ে 
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এক-একদিন। অর্চনা ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে নিয়ে আসে । আর বলেও, স্থুবিধে 
যদি হয় তোমার বিছানাটা কাল থেকে এ-ঘরেই করে দেব না হয়। 

পিসিমা লক্ষ্য করেন সবই। কোথাও একটা গোলযোগ শুরু হয়েছে সেটা 
তিনি ভালভাবেই উপলব্ধি করতে পারেন। ছেলে বেশির তাগই চুপচাপ, 
বউয়ের মুখেও আগের সেই হাসি লেগে নেই। তাঁর মায়ের সেদিনের সেই 
বিসদৃশ ব্যবহার মন থেকে ঝেড়েই ফেলেছিলেন তিনি! কিছুটা স্ুখেন্দুর হাব- 
ভাব দেখে, কিছুটা ব! বউয়ের প্রতি মমতায়। ওই ব্যাপারের কয়েকদিন পরেই 
গুরুদেনের স্ঙ্গ ধরে দিনকয়েকের জন্য কাশী যাবার বাঁসনা প্রকাশ করেছিলেন । 
অর্চনা একটু চুপ করে থেকে শেষে বলেছে, তার থেকে আমাকেই বিদেয় করে 
[দন পিসিমা 

বালাই-যাট! পিপিম! হকচকিয়ে দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে শেষে ঝরঝর 
করে কেদে ফেলেছিলেন। শেষে রাগ করে বলেছেন, আর কখনো! যেন 
তোমার মুখে একথা না শুনি বউমা । তুমি যেকি, জানলে আর এমন কথা৷ 
মুখেও আনতে না। তোমার শাশুড়ীর ওই ছবিটার দিকে চেয়ে দেখো! ! 

তিনিই শুধু মনে কোন ক্ষোভ রাখেননি । এমন কি অর্চনার মায়ের ওপরেও 
না। ভেবেছেন আধুনিক শিক্ষিতা মহিলা, এসব সেকেলে ব্যাপার."'চোখেও 
হয়তো! সত্যিই লাগে__তাই বলে ফেলেছেন। না বলে মনে মনে পুষে রাখলে 
কি আরো ভাল হত-_তাকে উদ্দেশ করে হয়তো! কিছুই বলেননি । 

মায়ের কাছে জামাইয়ের তিন-তিনটে ট্যুইশনের খবর অচ্না বলেনি। 
তবুক্তানতে বাকি নেই তার। অন্তর্াহ তারও দিনে দিনে আরো! পুষ্ট হচ্ছে বই 
কমছে না। 

কারণও আছে। 

এই দেড় বছরে বিজন আর ননিমাঁধবের ব্যবসা বলতে গেলে তিনগুণ স্ফীতি 
লাভ করেছে। অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যটা মহিলার প্রত্যক্ষভাবে যেষনই 
আনন্দের কারণ, পরোক্ষভাবে তেমনই অন্থশোঁচনার উত্স-_ব্যবসায়ের অর্ধেক 
মালিক ননিশাধব ছেলোন৷ একেবারে হাতের মুঠোয় ছিল। কেন জোর করেই 
বিয়েতে বাধা দেননি, সেই পরিতাপটা তিলে তিলে বাড়ছে এখন । এমন কি, 
বিজনও তীর মনের কথা বুঝেই যেন আপোস করেছে, বাবার আর ছুটো দিন 
সবুর সইল না, দেখলে তো-*শ 

ননিমাঁধবধ ধত বড় আঘাতই পাক, এ বাড়ির সংঅব ত্যাগ করেনি। 
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এখনে! অচনাকে দেখলে মুখে তার রুমাল ওঠে, সন্তর্পণে বড় নিশ্বাস ফেলে । 
মিসেস বানর চোঁথ এড়ায় না, সখেদে নিশ্বাস ফেলেন তিনিও | মনে মনে ভাবেন, 
যেমন কপাল-_| সম্ভব হলে বরুপার সঙ্গেই বিয়ে দিতেন। কিন্তু তা হয় না, 
বরুণা বি. এ. পড়লেও অচণনার থেকে চার বছরের ছোট। বয়েসের অনেক 
তফাত হয়ে যাঁয়। লেটা বিজনই মাকে বলেছে । মন বোঝার জন্য বরুণার 
বিয়ের ভাবনাঁট! প্রকারাস্তরে ননিমাধবকে একদিন শুনিয়েছিল সে। ননিমাধব 
বলেছে, বরুণা ছেলেমান্ুষ, অল্পবয়সী একটি ভাল ছেলে খোঁজ করা দরকার । 
খোঁজটা সেও করবে বলে আশ্বাস দিয়েছে । 

ব্যবসায় এমন আচমকা শ্রীবুদ্ধির ফলেই নিজের জামাইকে আরো বেশি 
অকর্মণ্য মনে হয়েছে মিসেস বাসর । তার ওপর এই ট্যুইশনের খবর কাটা 
ঘায়ে চুনের ছিটের মত। তার মতে এ-ও নিশ্চেষ্টতার নজির ছাড়া আর কিছু 
নয়। জ্বালাটা গোঁপন করা সম্ভব হয় নি তার পক্ষে । কখনো! টেলিফোনে কখনো 
বা সামনাসামনি মেয়েকে বলেন, এভাবে বাড়ি বাড়ি ছেলে পড়িয়েই কাটবে 
তাহলে, কেমন? 

রাগের মাথায় অচর্না ফিরে মাকেই পাঁচ কথা শুনিয়ে দেয়, আবার যার 
জন্যে বলা ঘরে এসে এক-একদ্িন তাঁর সঙ্গেও বোঝাপড়া করতে ছাড়ে না। 
এরই মধ্যে একদিন বাবাও তাকে ডেকে বলেছেন, সুখেন্দুর অত খাটুনির দরকার 
কি, খরচপত্র খুব বেশি নাকি রে? দরকার হলে আমার কাছ থেকে কিছু কিছু 
নে না--বিজু তো টাকা-পয়স! দিচ্ছেই এখন কোন অন্ুবিধে হবে না। 

নিরুপায় ক্ষোভে অচন! জলতে জ্বলতে বাড়ি এসেছিল সেদিনও । রাগ 
বাবার ওপরে নয়, তিনি সাদা মনেই বলেছেন জানে। রাগ মায়ের ওপর, 
তাঁর গঞ্জনাতেই ধাবা ভুল বুঝে বলেছেন। দাদার সামনে বউদ্দির সামনে 
বরুণার সামনে অচর্না অনেক কষ্টে সামলেছে নিজেকে, আর বাড়ি এসেই ফেটে 
পড়েছে একেবারে ।-_তুমি এসব ছেলে-পড়ানো মেয়ে-পড়ানো ছাড়বে কি না? 

জবাবে নুখেন্টু উঠে গিয়ে পাচখান! দশটাকার নোট তার সামনে ফেলে দিয়ে 
বলেছে, তোমার মাকে দিয়ে দিও । 

অচন| চুপ একেবারে । আগের দিনই মা কি এক চ্যারিটি শো-এর টিকিট 
পাঠিয়েছেন দুটো। 

নতুন কিছু নয়। উচু-মহলের পরিচিত জনের! রিলিফ-ফাণ্, চ্যারিটি শো, 
অথবা অন্য কোন নিয়মিত উৎসবের টিকিট বিক্রি করতে এলে আত্মসন্মানের 
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তাগিদে মা নিজের জন্য তো বটেই, কাঁদের অনুরোধে মেয়েজামাইয়ের জন্যেও 
টিকিট না কিনে পারেন না । অবশ্য মেয়ে-জামাইয়ের কাছ থেকে টাকা ন! নেবার 
কথা ভেবেই টিকিট কেনেন তিমি । কিন্তু প্রতিবারেই মেয়ের কাছ থেকে হাত 
পেতে তাকে টাকা নিতে হয়। প্রথম যেবার নিতে চাননি, মেয়ে সেবার টাক! 
কণ্টা একরকম ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই চলে গিয়েছিল । কারণটা অবশ্ তিনি জানতেন 
না। কারণ ছিল। টাকা দেবার দরকার নেই বলায় স্থুখেন্দু অর্চনার সামনে ঠিক 
ওভাবেই টাকা ছড়ে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল । 

শুধু এই ব্যাপারে নয়, ম! একখানা ভাল শাড়ি কিনে পাঠালে পর্যস্ত সুখেন্দু প্রায় 
আদেশের স্ুুরেই বলে, দাম জেনে দাম দিয়ে দিও। মাসকাবারে টেলিফোনের 
খরচটাও সে-ই যুগিয়ে আসছে, ম! দেবে অর্চনা এ-কথাটা বলতেও ভরসা পায়নি । 
এমন কি বাড়ির গাড়ি অর্চনাকে নিতে এলেও অসন্তুষ্ট হয়, বলে, গাড়ি পাঠাতে 
বারণ করে দিও, ট্যান্সিতে যাবে । 

অর্চনা হাসিমুখেই বলেছে একদিন, তুমি তো সঙ্গে যাচ্ছ না_্যাক্সিঅল! 
এই ভরসন্ধ্যেয় আমাকে নিয়ে যদি নিজের খুশিমত একদিকে গাড়ি ছোটায়, 
তখন? 

সৃখেন্দু গম্ভীর মুখে টিপ্লনী কেটেছে, ট্যান্সিতে উঠেই তোমার মায়ের পরিচয়টা 
দিয়ে দিও আগে, তাহলে আর সাহস করবে না । 

অতএব মাইনের টাকায় যে কুলোয় ন! সেটা ঠিকই | কিন্ত রাগের মাথায় 
অর্চনার সধ সময় সেটা মনে থাকে না। আর থাকে না যখন স্থখেন্দু এমনি 
শীস্ত অথচ রূঢ়ভাবেই খরচের দিকটা স্মরণ করিয়ে দেয় তাকে । অর্চনা ভাবে 
মাকে নিষেধ করে দেবে এভাবে যেন খরচ না বাড়ান তিনি। কিন্তু পারে না, 
তাতে করে ওবাড়ির সকলেই আরো একটু করুণার চোখে দেখবে । তাছাড়। 
এ-সংসারের কল্পিত অনটনের ক্ষোভটাই মা ফুলিয়ে ফাপিয়ে বড় করে তুলবেন 
আরো। 

এই টাঁনাপোড়েনের যধ্যেই মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে গেল আবারও । বিজনের 
জন্মদিন উপলক্ষ সেটা । একান্ত ঘরোয়া অনুষ্ঠান হলেও এবারে এই দিনটার 
সার্ঘকত! একটু অন্যরকম । বিজনের কাছে তো বটেই, তার মায়ের কাছেও । 
ইতিমধ্যে বিজনেরও একখানা গাড়ি হয়েছে, সেই গাড়ি চড়ে ননিমাধবকে নিয়ে 
আগের ছিন সে নিজেই এসে অর্চনাকে বলে গেছে। স্ুখেন্দু বাড়ি ছিল না, 
সফালের ট্যুইশন সারতে বেরিয়েছিল । 
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অর্চনা খুশী হয়েছিল। তাদের বাড়িতে ননিমাধবের সেই প্রথম পদার্পণ । 
তাকে হাসিমুখে আদর-আপ্যায়ন করেছে । দাদাকে বলেছে, তুমি হোমরাচোমরা 
মাচুষ এখন, নিজে নেমন্তন্ন করতে এসেছ, যাব না বলো কি? 

চেষ্টা-চরিজ্র করে ননিমাধব বলেছে, আজকাল তো! তেমন আসোটাসো না 

অর্চনা তক্ষুণি জবাব দিয়েছে, আমাদের তো আর আপনার্দের মতো দুজনের 
দুটো গাড়ি নেই, ইচ্ছে থাকলেও যখন-তখন যাই কি করে! আর বলেছে, আপনি 
আসাতে খুব খুশী হয়েছি, একদিনও তো আসেননি ! 

এর পর তার পকেটের রুমাল আর পকেটে থাকেনি । অচননা তার দকে চেয়ে 
সকৌতুকে মন্তব্য করেছে, টাকাই করুন আর গাড়িই করুন, সাইকেল-রিকশর 
ব্যবসায় কিন্ত আপনাকে মানায় না। 

পার্টনারের মুখের অবস্থা দেখে বিজনের পর্স্ত হাসি পেয়ে গিয়েছিল। 
যাবার আগে আবারও বলেছে, যাস কিন্ত তোরা তাহলে, স্থখেন্বুর সঙ্গে দেখা 
হল না_ 

দেখা হল না বলেই অচর্না ভিতরে ভিতরে স্বস্তিবোধ করছে। এসেই চান 
করে কোনরকমে ছুটি মুখে দিয়ে কলেজে যাবার তাঁড়া। সেই ব্যস্ততার মধ্যে 
বসে ছু মিনিট কথা বলার ফুরসৎও পাবে না। অতিথির! সেটা না বুঝে ক্ষুণ্ণ 
হতে পারে। 

_আমি বলব'খন। চকিতে অচ্না কি ভেবেছে একটু ।-তুমি না হয় 
পিসিমাকেও বলে রেখে যাও । 

বিজন তাই করেছে । পিসিম] খুশী হয়ে অনেক আশীবাদ করেছেন । 

সকালে অচনা সুখেদুকে নিজে কিছু বলার অবকাশ পায়নি। তবে তাক 
খাবার সময় পিলিমা বলেছেন শুনেছে । অচনা বিকেলে বলেছে । অন্তান্স যে- 
কোন জায়গায় যাবার কথা উঠলে স্থুখেন্দুর আগ্রহ অন্তরকম হত । কোথাও 
যাবার নাম করে অচন! দু-পাচদিন ছুটি নেবার কথা! বললেও হয়তো খুশী হয়েই 
রাজী হয়। মাঝে-মধ্যে আশাও করেছে তার এত খাটুনি দেখে অচণ্না বলবে । 
প্রথম দিনের সেই একান্ত ছুজনের দিনগুলির লোভ স্থখেন্দুর এই একটান৷ 
নিস্পৃহতার তলায় তলায় ছড়িয়ে আছে এখনো । যাকে পেয়েছে সেটা কম পাওয়া 
নয় উপলব্ধি করে বলেই মনে মনে প্রত্যাশ! বেশি । তাই অভিমাঁনও বেশি । আর 
তাই উদ্দাসীনতার রূঢ়তাঁও বেশি । 

আঁমি যাব কি করে, কাল তো ছুটির দিন নয়! 
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রাত্রিতে তো--- 

রাত্রিতে বাড়ি বসে খাকি? 

অন! জোর দ্বিয়ে বলেছে, একটা দিনের ব্যবস্থা করে নাও--ও-কাজ তে! 
রোজই আছে। দাদা নিজে এসে বলে গেছে, না গেলে ভয়ানক বিচ্ছিরি 
হবে। 

সথখেন্দু গুম হয়ে বসে রইল। এ সামাজিকতার তাৎপর্য বোঝার মত তুস্থ 
মেজাজ নয় এখন । উল্টে ভাবল, তার কাজটা অবহেলার চোখে দেখে অ্চনাঁও, 
আর বড়লোক দাদ! নিজে এসে বলে গেছে সেটাই বড় ওর কাছে। 

পরদিনও কলেজে যাবার আগে রাতের নেমস্তন্নের কথ! অর্চন! স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে। স্থুখেন্দু চুপচাপ শ্বনেছে, চুপচাপ কলেজে চলে গেছে। অর্চনা 
নিশ্চিন্ত ছিল! 

কিন্তু অভিমানের সঙ্গে বিবেচনার আপস নেই তেমন। স্খেন্দু বাড়ি ফিরল 
একেবারে রাতের ছেলে-পড়ানে! শেষ করে। আর তার পরে ট্রামে-বাসে না 
উঠে দেড় মাইল পথ হেটে এলো। 

হাতমুখ ধুয়ে একটা বই নিয়েই শুয়ে ছিল, আর মনে মনে একটুখানি উষ্ণ 
আনন্দ উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছিল। এতখানি রূঢ়তার দরুন একটু অন্থাচ্ছন্দ্য 
বোধ একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারছিল না বলেই বোধ হয়। 

পিসিমা ঘরে এলেন ।__তুই গেলি না যে? 

না। 

না তে! দেখতেই পাচ্ছি, না কেন? 

স্থথেন্দু বলল, আমার কাজটা ওদের কাছে কিছু না হলেও আমার কাছে 
কম নয়! তারা টাকা দেয় 

পিসিম! বিবন্ত হলেন ।-টাঁকা দেয় বলে কি লোক-লৌকিকতা কিছু নেই, ন! 
হয় তাঁড়াতাড়িই আসতিস একটু ! 

আমার জন্তে তে! আটকায় নি কিছু, যার যাওয়া দরকার সে গেছে 

যাবে নাতো করবে কি, কতবার করে টেলিফোনে ডাকাডাকি-_-তাও তো 
কতক্ষণ দেরি করেছে । সন্ধ্যে থেকে ঘর-বার করেছে মেয়েটা, শেষে চোখের 
জল আর সামলাতে পারে না-তোর সবেতে বাড়াবাড়ি ! 

সঙ্গে সঙ্গে খচ করে লাগল কোথায়। এই শান্তিই দিতে চেয়েছিল, কিন্ত 
সেটা ঠিকমত লেগেছে জেনে ভিতরে ভিতরে এখন অস্থতগ্ত একটু । বউ নেই, 


১০৮ সাত পাকে বাঁধা 


এই অবকাশে পিসিম! কিছু বলবেন ঠিক করেই এসেছেন । বলেও গেলেন | 
তোদের হল কি আজকাল আমি তো! কিছু বুঝি না, তোর শ্বশ্তরবাড়ি ভাল লাগে 
না বলে কি মেয়েটা বাপ-মা ভাই-বোন সব ছেঁটে ফেলে দেবে? তে তো ওই 
সংসারেই অত বড়টি হয়েছে, না কি, তা সত্বেও এমন ভাল মেয়ে বলেই এভাবে 
থাঁকে। ভাইপোকে নীরব দেখে পিসিমা আর একটু চড়লেন এবং আরো 
একটা খেদ না প্রকাশ করে পারলেন না ।--এ-ভাবে চলি তে। নিজেদের সংসার 
নিয়ে নিজেরাই থাক তোরা, ছু'বছর হতে চলল একটা ছেলেপুলে হবার নাম 
পর্যস্ত নেই, মাঁ'টা তে! কাঁদিতে কাদতে চোখ বুজেছে, আমার অত পোঁষাবে না। 
সেই বউ এলো, দেখে চোখ জুড়লো, ভাবলাম এবার সব হবে, হতভাগী ওপর 
থেকে দেখবে--তোদের ব্যাপারখানা কি? 

ঠিক সময়টিতে বেশ ভালমতই একটা নাঁড়া দিয়ে গেলেন পিসিমা | স্থুখেন্দু 
উদথুস করতে লাগল । টেবিলের ওপর টাইমপীস ঘড়িটার দিকে চোখ গেল।"** 
ছাত্রের বাড়ি থেকে হ্েটে না এলেও যাওয়া যেত। এখন গেলে হয়তো দেখবে 
অর্চনা রওনা হয়ে গেছে । অন্যমনস্কতার ফাকে মায়ের ছবিটাই নজরে পড়ল । 
মা ওর দিকেই চেয়ে আছেন ।***তার চোখেও পিসিমার অন্থযোগ । 

কিন্ত আর একদিকের মেঘ তখন ইশান-কোণে । ওতে শুধু ঝড়ের উপকরণ । 
অত্যন্ত কাছের মানুষ অপ্রত্যাশিত রূঢ়তায় দূরে ঠেলে দিলে যে অপমান, সেই 
অপমানের যাতনা নিয়ে অর্চনা বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। ফিরেছে তারও চারগুণ 
বিতৃষ্ণ নিয়ে । | 

বাঁপের বাড়িতে পা দিয়েই একট! আলগ! খুশীর আবরণে নিজেকে আড়াল 
করতে চেষ্টা করেছে সে। বাইরের ঘরে উকি দিয়ে দেখে, দাদার জন্মদিন 
উপলক্ষে ঘরের আগের চেহারা বদলে গেছে, দামী সোফা-সেটি এসেছে। 
মাঝখানের টেবিলে বড় একটা কাচের চৌবাচ্চার ওপর ঝুঁকে রঙিন মাছের 
খেলা দেখছে দাদা বউদ্দি বরুণা আর ননিমাধব। চৌবাচ্চার জলের ভিতর 
ইলেকদ্রিক বাল্ব ফিট. কর, সেই আলোয় চৌবাচ্টাটা ঝকঝক করছে। ওপর 
থেকে বউদি খাবারের গুড়ো ছড়িয়ে দিচ্ছে বোধ হয় । 

সকলের অগোচরে অচনা পা-টিপেই বারান্দা! ধরে সিঁড়ির দিকে এখোলো। 
এক্ষুনি আর-একজনের না আসার জেরার মুখে পড়তে চায় না। সিঁড়ির 
কাছাকাছি আসতে খাবার-ঘরের দিক থেকে মায়ের তপ্ত“ কানে এলো । 
বকাবকিটা দুর উদ্দেশে সন্দেহ নেই । এক মুহূর্ভ থেমে অর্চনা চুপচাপ ওপরে 
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উঠে গেল। উদ্ে্ত, সকলকে একটু অবাক করে দেবার জন্য একেবারে বাবাকে 
নিয়ে নামবে । আজলে বাবার একটুখানি ছায়া কাম্য নিজের কাছেও সেটা 
স্বীকার করতে চায় না। বাবার কাছে থাকলে এক ম1 ছাড়া আর সকলের 
অন্তত মুখ বন্ধ। আর দরকার হলে মাকে মুখ বন্ধ করতেও শুধু তিনিই 
পারেন। 

ওপরে এসে দেখে বাবার ঘর ফাকা । অর্চনা অবাক, নিচেও তো দেখল 
না। এদিক-ওদিক ঘুরে দেখল একটু । ওপরে নেই। বাবার বিছানাতেই 
এসে বসল আবার। তাকে ন! পেয়ে তার কাছে আসার ছূর্বলতাট! নিজের 
চোখেই ধরা পড়ে গেছে হয়তো । ঘরের সর্বত্র অযত্বের ছাপ, অর্চনা সেই 
কারণেই যেন উষ্ণ হতে চেষ্টা করপ। বরুণার ওপরেই চটে গেল, অতবড় মেয়ে 
করেকি! শেষবার ঘর গুছিয়ে দিয়ে গিয়েছিল মাস দুই আগে, তার পর আর 
বোধ হয় হাত পড়েনি। তাকের উল্টো-পাল্টা বইগুলি ঠিক করে রাখল, 
টেবিলটাও হাতে হাতে গোছাল একটু । কিন্তু এভাবে ওপরে এসে বসে 
থাকাটা বিসদৃশ । মুখে একট! হালকা ভাব টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

সিঁড়ির কাছাকাছি আসতে ওপরেই দাশুর সঙ্গে দেখ । কিছু একটা হুকুম 
তামিল করতে এসেছিল বোধ হয়। অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়লে অর্চনা জিজ্ঞাদা, 
করল, বাব! কোথায় ? 

তাকে দেখে দাশ সানন্দে এক কথার জবাবে অনেক কথা জানিয়ে 
দিল। যথা দিদিমণিরা এলো না ভেবে মা বহুক্ষণ ধরেই ফাটছিলেন, সেই 
অবস্থায় বাবু ওকে চুরুট কিনে শিয়ে আসার কথা বলতে মা বাবুকেই দাবড়ে 
দিলেন, আর ওকে হুকুম করলেন কাজে যেতে । দাশুর অবশ্ত হাতে তেমন কাঁজ 
নেই, কিন্তু সেটা আর তাঁকে বলে কেমন করে! বাবু নিজেই চুরুট আনতে 
গেছেন । 

'অচনা দাশুর ওপরেই রেগে গেল হঠাৎ।-_চুরুট ফুরিয়েছে দেখে আগে থাকতে 
এনে রাখতে পার ন!? বাক্স থেকে সরাতে তে। খুব পারো! 

এ-সব অনুযোগ গায়ে মাথার লোক নয় দাশু। গলা খাটো করে প্রায় 
উপদেশই দিল; তুমি নিচে যাঁও তো, ওদিকে তোমার কথাই হচ্ছে। 

কিন্তু নিচে বসার ঘরে কথ! যা হচ্ছে তার একটুখানি ফানে আসতে 
অচ্ন। দরজার এধারেই থমকে ধীড়িয়ে গেল। অপমানের আঘাতে নিস্পন্জ । 
কারো কোন ধখার জবাবে মায়ের নিদারুণ বিরক্তি ।--কি জানি আসবে কি 
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আসবে না, মাসের শেষ, হয়তো হাতে কিছুই নেই__আঁসতে হলেও তো একটা 
কিছু অস্তত-_ 

মা ওটুকু বলেই খেমেছেন। দাদার গলা শোনা গেছে, কি যে কাণ্ড, তা 
বলে আসবে না! কেন? 

অচ্চনার মাথায় দপ করে যেন আগুন জলল একপ্রস্থ। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করে অতিকষ্টে নিজেকে সামলাল সে। বিতৃষ্তায় মা আজকাল 
অনেক সময় অনেকের সামনেই তাদের অপদস্থ করে বসে সে-আভাস অচনা 
আগেও পেয়েছে । কিন্তু সেটা যে এপর্ধায়ে এসে দাড়িয়েছে ভাবতে 
পারেনি । 

ঘরে এসে দাড়াতে বিজনই সর্বাগ্রে বলে উঠল, এই তো এসেছে! এত 
দেরি? স্থখেন্দু কই? 

সকলের দৃষ্টি দরজার কাছ থেকে ফিরে এলো । 

প্রথমেই অচ নার চোখ গেল ননিমাধবের দিকে | দাদার দিকে ফিরে জবাব 
দিল, আসতে পারলেন না, কাজে গেছেন এখনো ফেরেননি । 

তার বলার ধরনে বিজন মনে মনে অবাক একটু । বিশ্বময় প্রকাশ করল, 
সেকিরে! 

ওদিক থেকে বউর্দি বলে উঠল, ভারি অন্যায়, কোথায় গেছেন বলো গাড়ি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি-- 

অচ্না বলল, আমর! ট্রামে-বাসেই চলাফেরা করি বউদি - তার আস 
সম্ভব নয়। 

বউদ্দি থমকে গেল । মা ভুরু কুঁচকে তাকালেন, তার মানে সে আসবে 
না? 

অচনা মায়ের চোখে চোখ রাখল! নিজেকে সংযত করতেই চেয়েছিল, 
কিন্তু সবট। সম্ভব হল না।_সে তো কারো! হুকুমের লোক নয় মা, আসতেই 
বে ভাবছ কেন? 

রাগ ভুলে মা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। মেয়ের 
কথাবার্তা হাব-ভাব তুর্বোধ্য। শুধু মাই নয়, অন্ত সকলেও হকচকিয়ে গেছে 
একটু । বরুণাই সর্বপ্রথম ঘারর এই থমকানি তাবটা কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করল। 
অবাঞ্চিত প্রসঙ্ঘটাই বাতিল করে দিয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এসে দিদির হাত ধরে 
টানল, ননিদা কি এনেছেন দেখে যা 
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লঘু আগ্রহে কাচের চৌবাচ্চার কাছে নিয়ে এলে! তাকে । জলের গাঁছগাছড়ার 
মধ্য দিয়ে লাল নীল হলদে সবুজ মাছগুলি খেলে বেড়াচ্ছে। 

চমত্কার, না? 

খুব সুন্দর । দুই এক মিনিট দেখে অর্চনা এগিয়ে এসে দাদাকে প্রণাম করল। 
তারপর হাত-ব্যাগ খুলে কেস থেকে ঝকঝকে একট! ফাউন্টেন পেন বার করে তার 
বুকপকেটে লাগিয়ে দিল। 

পেনটা আবার তুলে দেখে বিজন তারি খুশী ।_বাঃ! 

বরুণা সাগ্রহে এগিয়ে এলো, দেখি দাদা দেখি- পেন হাতে নেবার 
দঙে সঙ্গে বরণার আনন্দে ষেন লোভ ঝরে পড়ল, ও মাকিক্ুন্র! এর 
যে অনেক দাম রে দিদি, সেই যে ভাতে আমাতে একবার দোকানে 
দেখেছিলাম 

পিয়ের অনেক আগে একবার কলম কিনতে গিয়ে এই জিনিসই একটা ছুই 
বোনের খুব পছন্দ হয়েছিল । কিন্তু দাম শুনেই তখন সে কলম রেখে দিয়ে অন্ত 
কলম কিনতে হয়েছে । অর্চনার মনে আছে। মনে আছে বলেই দেখার সঙ্গে 
পঙ্গে এটাই কিনেছে । 

বিজন জ্যেঙ্গোচিত অন্থযোগ করল একটু, কি দরকার ছিল তের এত দামী 
জিনিস আনার ! 

কিছু মনে করবার কথা নয়, বরং তুষ্ট হওয়ারই কথা। কিন্তু বাইরের 
একজনের সাষন্ইে একটু আগে যে আলোচনা এখানে হয়ে গেছে, সেই 
ক্ষোভের মাথায় দাদার এই স্বাভাবিক অস্থযোগের তাৎপর্ধ বিপরীত । অচনা 
হাসল একটু । মায়ের দিকে তাকাল এক পলক, পরে দাদার দিকে। 
তার পর নিরুত্তাপ জবাব দিল, জিনিস দামী না হলে যে দেয় তার দামও একটু 
কমে যায় দাদা, কিন্ত এমন কিছু দাম নয় ওটার, তবু যদি খুশা হয়ে থাকো 
সেই ঢের-_ 

বিজন বিব্রত, একটু আগে মায়ের সঙ্গে আলোচনাটা কানে গেছে কিন! চকিতে 
সেই সংশয় মনে জেগেছে । মাও ক্রুদ্ধনেত্রে তাকালেন মেয়ের দিকে, খোচাটা 
বোধগম্য ন! হবার মত অস্পষ্ট নয়। বউদি গম্ভীর । ননিমাধব রুমালে মুখ ঘষছে। 
বরুণা চোখ বড় বড় করে [দিকে দেখছে । 

আরে! একটু বাঁকি ছিল। 

দরজার বাইরে থেকে ডর বান্থুর গলা শোনা গেল, অচন] এলো? ঘরে এসে 
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মেয়েকে দেখে নিশ্চিন্ত ।_-এই তো, সথখেন্দু কই"**? 

তিনি আসতে পারলেন ন| বাব1। 

কেন? অবাক একটু । 

জবাবটা ছিলেন মিসেস বাস্থ। গম্ভীর শ্লেষে বললেন, সে কাজের মানুষ 
আসবে কি করে, তাছাড়া সে কি হুকুমের লোক আমাদের যে হুকুম করলেই 
আসবে | 

[বরক্তি আর বিতৃষ্ণয় অচণ্না আরক্ত। কিছু না বুঝে ভদ্রলোক ফ্যালফ্যাল 
করে স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইলেন খানিক । শেষে মেয়ের দিকে ফিরে সহজ অর্থটাই 
গ্রহণ করলেন ।__-ও, কাজে আটকেছে বুঝি ? 

দিদিকে খুশী করার জন্তেই হোক, পরিবেশটা একটু সহজ করার তাগিদেই 
হোক, বরুণা কলমটা তাড়াতাড়ি বাবার দিকে বাড়িয়ে দিল, দেখ বাব কি সুন্দর 
কলম, দিদি এনেছে! 

বাবা কলম দেখলেন। তার চোখেও সুন্দরই লাগল আর দ্রামীই মনে হল ।, 
কলমের সুখ্যাতি করে সেই সঙ্গে আর যে কথাগুলো বললেন তিনি, তার জন্য 
দায়ী অন্তত তিনি নন। বললেন, তুই আবার এত খরচ করতে গেলি কেন, ক'টা 
টাকাই বা মাইনে পায় স্থখেন! বুঝেস্থজে না চললে ও বেচারী সামলানে 
কিকরে? 

এই দুর্ভাবন! বাবার মাথায় কে ঢুকিয়েছে অচ্না জানে । হয়তো আজও এই 
নিয়ে কথ! শুনতে হয়েছে তাকে, নইলে কলম দেখেই আগে খরচের কথাটা মনে 
হত না। ভিতরে ভিতরে অচনা বুঝি ক্ষেপেই গেল এবার । দাঁতে করে নিজেই 
ঠোট কামড়ে আড়চোখে ননিমাধবের দিকে তাকাল । 

মিসেস বাস্ছ স্বামীর দিকে একটা তীব্র দৃষ্টিনিক্ষেপ করে উঠে সোজ। দরজার 
কাছে চলে এলেন । তার পর ঘুরে দাড়িয়ে শীরসকণ্ঠে আদেশ দিলেন, বউমা, আর 
রাত না করে খাবার দ্রেবার ব্যবস্থা করো! । 

বারান্দা পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে গটগট করে ওপরে উঠে গেলেন তিনি। 

অচ না সকলের সঙ্গেই খেতে বসেছে । কি খেল তাও বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য 
করেছে। খাওয়। শেষ হতেই ফেরার জন্য প্রস্তুত হয়েছে । বাব! গাড়ি নিয়ে 
যেতে বলেছেন, তাতেও আপত্তি করেনি । বাড়ি ফিরে ধার শাণ্ত পায়েই ওপরে 
উঠেছে। 

পিসিমার ঘর অন্ধকা | শুধু ওর ধরেই আলো! জলছে। 
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বিছানায় শুয়ে সুখেনদু অন্যমনস্কের মত দেয়ালে ছবিটার দিকে চেয়ে, বুকের 
ওপর একটা খোলা বই উপুড় করা । বিছানার গা ঠেকানোর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের 
অপবাদটা 'আজ অন্তত প্রযোজ্য নয়। এক পলক দেখে নিয়ে অর্চনা! সোজা তার 
ড্রেসিং টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। 

সাড়া পেয়ে ন্থখেন্দু ফিরে তাকাল। দেখল একটু । অন্নৃতাপ প্রকাশের 
রীতি জানা নেই তেমন, চেষ্টা করে নিছক গগ্যাকারের প্রশ্নই করল একটা, 
হয়ে গেল? 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে অর্চন| ছুল খুলছে কানের । জবাব ন! দিয়ে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকাল শুধু একবার, তার পর অন্ত ছুলটা খুলল। 

তার দিকে চোখ রেখেই সৃখেন্দু আধাআধি উঠে বসল। ওদিকে ফিরে 
থাকলেও আয়নায় সামনাসামনি আর পুরোপুরি দেখ! যাচ্ছে। এতক্ষণের 
আপসোচিত প্রতীক্ষার পর হঠাৎই খুব ভাল লাগছে স্খেনুর । লোভনীয় লাগছে। 
মেজাজের ঝৌকে অনেকদিনের উপোসী চিত্রটা যেন অভীষ্টপ্রাপ্তির তটে বসেও মুখ 
ঘুরিয়ে ছিল। বুকের তলায় অনেক অতন্ু-মুহূর্ত হারানোর খেদ। 

আয়নার ভিতর দিয়ে কঠিন নিষ্পৃহতায় অর্চনাঁও লক্ষ্য করেছে তাকে । এই 
মুগ্ধ দৃষ্টির ভাষ! জানে । একসঙ্গে বাপের বাঁড়ি যাবে বলে সচেতন সাজসঙ্জায় 
নিজেকে ঘিরে প্রলোভনের প্রচ্ছন্ন মায়া একটু রচনা করেছিল বটে। কিন্তু যার 
জন্যে করা, তারই এই বিহ্বল দৃষ্টি-লেহন সব থেকে বেশি অসহা এখন। অর্চনা 
ভাবল, পরিপূর্ণভাবে অপমান করতে পারার অন্তস্ষ্টির ফলেই এই ব্যতিক্রম, সেই 
তুষ্টির ফলেই আর এক আনুষঙ্গিক তৃপ্তির তাগিদ । দুল টেবিলে রেখে আস্তে আস্তে 
ঘুরে বসল তার দিকে । 

স্থখেন্দু চেয়েই ছিল, অপ্রতিভ মুখে হাসল একটু ।-_শোন-_ 

বলো, শুনছি । 

এখানে এসে! না 

অর্চনা! উঠে সামনে এসে দাড়াল! প্রত্যাখ্যানের বর্ম আটা । 

স্থখেন্দু তার হাত ধরে কাছে টেনে বঙসিয়ে দিল। নিজের একটা আচ্ছরত! 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছে সেই আনন্দটাই বড় ।-_রাগ করেছ? 

সেট! তো তোমারই একচেটে সম্প্রতি । 

সত্যি, এমন হয়--। স্থখেনু অস্বীকার করল না।-_ঘাইনি বলে নিজেরই 
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থাক্‌। কঠিন শ্লেষে অর্চনা থামিয়ে দিল তাকে ।-_কি বলবে বলে! । 

তার রাগের মাত্র! অনুমান করে স্ুখেদ্দু হাসল একটু । তার পর বলল, 
তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। 

সুঘময়ে তার চোখে এই কটি কথার আভাস দেখতে পেলেও অপার 
খুশী ধরত না। এখন বিদ্রপের মত লাগল । দারুণ বিরক্তিতে শয্যা ছেড়ে 
উঠতে গেল। 

পারল না। দুই হাতের ঝেষ্টনে স্থখেন্দু তাকে বসিয়েই রাখল। বাপের 
বাড়ি থেকে অর্চনা কি মন নিয়ে ফিরেছে তার ধারণা নেই। শুধু জানে, ও 
যায় নি বলেই রাগ। মনোরঞ্জনের কলাকৌশল জানা থাকলে রমণী-মনের 
দিকটাই আগে বুঝে নিতে চেষ্টা করত, নিজের না যেতে পারার পিছনে নরম 
কৈফিয়ত কিছু খাড়া করত, আর সম্তপ্ত অনুরাগে তার ব্যথাটাই আগে নিজের 
বুকে টেনে নিত। “কিন্তু স্ুখেন্দু তার ধার-কাছ দিয়েও গেল না, অর্চনার 
অপমানটা কোথায় গিয়ে বিধেছে খোঁজ নিতেও চেষ্টা করল না । মেজাজের 
বেগটা তার যেমন আকম্মিক, আবেগের মুহৃতও প্রায় তেমনিই অশান্ত । 
সঙ্গতির পথে আনাগোনা নয় কোনটারই । তাই নিঃসজতাঁর আবরণ থেকে 
নিজের এই সগ্ঘ-মুক্তিটাই বিনম্র আপসের বড় উপকরণ মনে হয়েছে। 
যেন সেইটুকুই অর্চনার জানবার বিষয়, আর সেইটুকুই তারও জানাবার 
তাগিদ । 

দুই হাতের নিবিড়তার মধ্যে স্ুখেন্দু তাকে আরও একটু কাছে টেনে নিতে 
চেষ্টা করল ।--সত্যি, শুয়ে শুয়ে আম এতক্ষণ তোমার কথাই ভাঁব্ছিলাম**' 
পিসিমা খানিক আগে খুব বকে গেল আমাকে । হাসতে লাঁগল মৃতু মৃতু, কি 
বলল শুনবে? 

অর্চন। কঠিন, শান্ত । শোনার কোনো আগ্রহ নেই । 

আরো একটু অন্থকুল মুহুতের আশায় পিসিমার সেই নিগৃঢ় বচনটি সথখেদ্দু আর- 
একভাবে গ্রকাশের চেষ্টা করল ।--পিসিম! মায়ের কথ! বলেও অনেক ছুঃখ করে 
গেল-.'ম! যে তোমাকে কত চেয়েছিল জান ন]। 

অন্ত সময়ে হলে অর্চনা টিপ্পনী কাটত, ম! তাকে চায়নি, মা ধে কোন একটি 
ছেলের-বউ চেয়েছিল । এখন নির্বাক চোখে শুধু তাকাল তার দিকে। স্পর্শ টুকুও 
মন্ত্রণার মত লাগছে। 


আসরের | আতা. কিস একর শসা পীর গাচাকি রা শাহী শিখ 
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রাখল। প্রায় গোপন কিছু ফাস করে দেখার মত করেই বলল, মা আরো! কিছু 
চেয়েছিল--.! 

মা আরো কি চেয়েছিল অর্চনা সেটা খুব ভালই জানে। আভাসে ইঙ্গিতে 
কখনো বা সরালরি পিসিমা সেট! অনেকবারই ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু 
আজকের ছুঃদহ অপমানের পর এই একজনের মুখেই সেই কথাটা শোনামান্র 
দপ করে জলে উঠল একেবারে । এতক্ষণের নির্বাক সহিষ্ণতার বাধ ভেঙে 
গুড়িয়ে ধুলিসাৎ হয়ে গেলে। আচমকা তার হাত ছাড়িয়ে অর্চন! ছিটকে 
উঠে দীড়াল। তীব্র জালায় অনুচ্চ-তীক্ষ ব্যঙ্গকণ্ঠে বলে উঠল, থাক! 
চাকরি করে ও ছেলে না পড়ালে যাদের দিন চলে না, একটা কলম কিনে 
নিয়ে গেলেও খন্পচ নিয়ে পাঁচজনের উপদেশ শুনতে হয়-_তাদের আর কিছু চেয়ে 
কাজ নেই ! 

এক ঝটকায় পরদ| ঠেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সথখেন্দু বিমৃ়। হতভম্ব । এতবড় সমর্পণের মুখে এমন এক বিপরীত 
আঘাত অন্গভব করতেও সময় লাগে । তড়িতাহত বিসশ্বয়ে দরজার দিকে চেয়ে 


ব্ইল সে। 


পরদাট! নড়ছে । 

বিয়ের পর ছন্ম-অভিমানে প্রথম প্রথম এক-আধদিন সুখেনু ঘর-বদল আগেও 
করেছে। 

তাতে ব্যবধান রচনার অভিপ্রায় ছিল না৷ একটুও, বরং গাঢ়তর অঙ্গরাগের 
প্রত্যাশা ছিল। অচ্না কোনদিন উঠে এসে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেছে, 
কোনদিন আপস করেছে, কোনদিন বা নিরীহ মুখে নিজে হাতে তার বালিশ টালিস 
এনে দিয়ে গেছে অস্থবিধে যাতে না হয়। পাশের ঘরটা সখেন্দুর শুধু পড়ার ঘর 


সয়, রাগ হলে গোসা-ঘরও 1 
** তাকে গুম হয়ে থাকতে দেখলে হাদি চেপে কখনো-সখনেো। অচর্ন। নিজেও 


জিজ্ঞাস। করত, কোথায় শোবে-_এই ঘরে, না গোসা ঘরে? 

এবারে ঘর-বদলের স্থরটাই একেবারে ভিন্ন-রাগের । 

কোন মান-অভিমানের তাপ নেই, জাধাসাধির প্রত্যাশাও নেই। পাশের 
ঘরের চৌকিতে বায়ো-মাস একটা গালচে পাতাই থাকে । স্ুখেশ নিজের 
হাতেই দুটো ৰালিশ তুলে নিয়ে যায়, আবার সকাল হলে সে-্ছুটো৷ এরের 
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খাটে ফেলে দিয়ে তার পর বারান্দার দিকের দরজ! খোলে । অচনা! চুপচাপ দেখে। 
একটি কথাও বলে না৷ । রাগ চড়তে থাকে তারও, নির্মম মনে হয় মালুষটাকে 
সহা করাও সহজ নয়, সাঁধতে যাওয়া আরো! বিরক্তিকর । কাণ্ড একটা সে-ও 
বাধাত, পিসিমার ভয়ে চুপ করে আছে। নিস্পৃহতার আবরণে গুটিয়ে রেখেছে 
নিজেকে 1-_-ক'দিন চলে চলুক। পুরুষের দুর্বার তাড়নার দিকটা! তার জান 
আছে। 

কণ্টা দিন বাদেই অচন। শুণল, কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে পাচ-সাত দিনের জন্ব 
বাইরে যাচ্ছে সে। সুখেন্দু নিজে বলেনি, পিসিম! তাগিদ দিয়েছেন, ওর সঙ্গে কি 
যাবে না যাবে সব ঠিকঠাঁক করে দাও-। 

পিসিম! সেই চিন্তায় মগ্ন ছিলেন বলে অচ্নার অবাঁক হওয়াটা চোখে পড়ে 
নি। অচননাও মুতে ই সামলে নিয়েছে। পরে স্থখেন্দুর সামনে এসে জিজ্ঞাস! 
করেছে, কোথায় যাচ্ছ শুনলাম ? 

স্থখেন্দু বই পড়ছিল। মাথ! নেড়েছে। 

কোথায়? 

বলেছে । 

এডুকেশন টুরে? 

ন্বখেন্দু বইয়ের পাতা! উদ্টেছে। 

আমাকে জানানো দরকার মনে করনি ? 

কুুখেন্দু বই সরিয়েছে তামার মায়ের পারমিশান নেওয়া দরকার 
ছিল? 

মায়ের নয়, আমার জান! দরকার ছিল । 

ঘা-যা লাগতে পারে অচন! গোছগাছ করে দিয়েছে । সে যাবার আগে মনটাও 
নরম হয়েছিল একটু, কিন্তু হুখেন্দু একটা কথাও বলে নি। 

ফেরার কথা পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে । ফিরল প্রায় দিন বারো পরে । পিসিম'র 
তাগিদে অচনা' কলেজে টেলিফোন করে জেনেছে, কলেজের ছেলের! বথাসময়েই 
ফিরে এসেছে, শুধু সে-ই ফেরে নি। 

ওর যেমন রাগ পড়ে এসেছে, অন্ত দিক থেকেও অচ'না! সেই রকমই আশা 
করেছিল। স্বাভাবিক স্থলে এই ক'টা দিনের বিচ্ছেদ ব্যবধান ঘোচানোর 
অন্ুকুল। কিন্তু স্থখেনদুর একটুও পরিবতর্ন নেই, বরং আরো স্গল্বন্ধ কাঠি 
নিয়েই ফিরেছে যেন। আগের মতই নিজের হাতে বালিশ তুলে নিয়ে গিয়ে 


পাত পাকে বাধা ১১৭ 


পাশের ঘরে পৃথক শধ্য।/ রচন! করেছে । আঘাত দেবার বাসন! পোষণ করতে 
থাকলে চরমে না! ওঠ1 পর্বস্ত বাড়াতেই থাকে সেটা । কদিন বাদে,পিসিম! জানালেন 
সে-চক্ষুলজ্জাও কাটল । পাঁশের ঘরের চৌকিতে একটা স্থায়ী শষ্যার ব্যবস্থা করে 
নিল সে। টেবিলন্ুদ্ধ তাঁর বই আর ইঈজিচেয়ারটাও পাশের ঘরে চলে এলো । 
পিসিমা জানালেন, অনেক রাত পর্যস্ত আজকাল আলো! জেলে পড়াগুন! করতে হয় 
বলেই এই ব্যবস্থা । 

তার পর থেকে পিসিমা ভাইপোকে চু পচাঁপ লক্ষ্য করছেন শুধু । অর্চনাকেও । 
মুখে কিছু বলেন নি। 

কিন্তু অর্চনা বলেছে। সে-দিনের সেই একাস্ত প্রত্যাশার মৃহ্র্তে ও-ভাবে 
আঘাত দিয়ে ফেলে নিরিবিলি অবকাশে অন্থতাপ একটু নিজেরও হয়েছে। 
বাপের বাড়িতে ওর সেইদিনের অপমানে অনুতাপ আর-একজনের হবার 
কথা । হল না যে সেইখানেই অর্চনার ক্ষোত। তার ওপর এই বূঢতা আরো! 
অপমানকর। তবুও, আগের মত না হোক, মানুষটার স্বভাব জেনে যতটা 
স্তব হালকা! গাল্ভীর্যে এই গুমোট কাটিয়ে তুলতেই চেষ্টা করেছে। জিজ্ঞাস! 
ৰ রেছে, তোমার এই এক-একটা রাগের ঝৌঁক ক'দিন পর্যন্ত থাকে বলে দাঁও, 
উর দাগ দিয়ে রাখি । 

ফল হয় নি। ্থখেন্দুর মুখের রেখাও একটা বদলায় নি। 

সেদিন নিজের কাজ সেরে এসে অর্চনা দেখে, পাঁশের ঘরের দেয়ালের 
ছে চেয়ার নিয়ে হরিয়া চাকর নিবিষ্ট মনে দেয়ালে কতকগুলো পেরেক 
কছে। অর্চনা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, কি হবে। তার আগেই টেবিলটার 
পর চোখ পড়তে অবাক! টেবিলে শাশুড়ীর সেই ছবিখানা। হরিয়া ওটা 
ল এনে এঘরে টাডাবার তোড়জোড় করছে। ওদিকে পিসিমাও এসে 
ডিয়েছেন কখন। অবাক তিনিও । হরিয়! জানাল, কলেজ যাবার সময় 
দাবাবু তাকে ছবি ও-ঘর থেকে নামিয়ে এনে এ-ঘরে টাঙিয়ে রাখতে 
লে গেছে ।' 

পিসিমার চোখে চোখ পড়তেই অর্চনা তাড়াতাড়ি ঘরে চলে এলো । এই 
মান্ত একট! ব্যাপারের প্রতিক্রিয়া কম নয়। প্রথমেই মনে হল হরিয়াকে 
ট্রে আবার আদেশ দেয়, ছবি যেখানে ছিল সেখানেই রেখে ষেতে। পারল 
৷ যেখানে লাগার লেগেছে, ছরি ফিরিয়ে এনে সেই যাতনার লাঘব হবে 
| বরং হুকুম যে দিয়ে গেল হাতের কাঁচে তাকে পেলে সামনা-সাঘনি 
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বোঝাপড়া হুতে পাঁরত। অর্চনা গুম হয়ে বসে রইল খাঁনিক। ও-ঘরে 
পেরেক পোতার ঠক-ঠাক শবগুলোও কানে লাগছে। অর্চনা নিজের ঘরের 
দেওয়ালের দিকে তাকাল | যেখান থেকে ছবিটা নাহিয়ে নেওয়া হয়েছে সেখানে 
চৌকো দ্রাগ পড়ে আছে একটা ৷ সেই দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ মনে হল দাঁগট 
যেন অশুভ শ্চনা কিছুর । 

অস্তুত সুচনাই। 

জীবনের পাশায় মায়ের দাঁনগুলে! বড নিখু'ত ভাবে পড়ে । 

টেলিফোন বাঁজল। অর্চনা উঠে এসে টেলিফোন ধরল। মায়ে 
টেলিফোন । 

এক জায়গায় বরুণার বিয়ের কথাবার্তা চলছিল কিছুদিন ধরে । অর্চণ 
শুনেছিল, ছেলের বাঁড়ির মস্ত অবস্থা-_নিজেদের বাড়ি-গাঁড়ি, ছেলেও বড় চাক 
করে। কোন্‌ একটা পার্টিতে ছেলের এবং ছেলের বাঁড়ির সকলের সঙ্গে মায়ে 
পরিচয় । অর্চনার বিয়ের পর থেকেই মায়ের সঙ্গিনী বরুণ! । বড় মেয়ের বেল 
যা জিনি পারেন নি, ছোট মেয়ের বেলায় সেট] পেরেছেন । মনোমত যোগাষে 
একটা ঘটেছে শেষ পর্যস্ত । মায়ের ছেলে পছ্প্দ হয়েছে, অপর পক্ষের মেয়ে পছ 
হয়েছে । অবশ্ত বরুণা অপছন্দের মেয়ে নয়। আর ছেলের তরূফের পছ 
আরে জোরালো করে তুলতে হলে মেয়ে ছাড়াও আনুষঙ্গিক আর য৷ প্‌ 
বিজন দরাজ অন্তঃকরণে তার সবটা ভার নিয়েছে । খরচপত্র যা লাগে লাগুক, " 
ভাল বিয়ে হোক একটা-- | 

সেই' বিয়ের কথাবার্তা পাঁবণ 'এতদিলে । 

টেলিফোনে মিসেস বাস্থ বড় মেয়েকে সেই সংবাদ দিলেন । 

অর্চনা যথার্থ খুশী । এমন কি ক্ষণকাল আগের গুরুভারও অনেকটা হালকা হ 
গেল। সানন্দে বলল, খুব ভাল মা, খুব ভাঁল হল। 

তাল যে হল সেটা মা খুব ভাল করেই জানেন। কিন্তু বড় মেয়ে 
ব্যাপারে সেই ভাল না হওয়ার খেদ তাঁর দিনে দিনে বেড়েছে" বই একটু' 
কমে নি। ফলে এই মেয়ের জন্থেই ভার দুশ্চিন্তা আর দরদ বেশি। 
কিছুকাল ধরে তিনিও অনুভব করেছেন, মেয়ের নিরঙ্কুশ তবিষ্যৎ-র 
সব চেষ্টাই তীর ব্যর্থ। অধু তাই নয়, মেয়েও ঘন মনে মনে বি 
তার ওপর। বিজনের জন্মদিনে সেটুকু স্পষ্টই উপলব্ধি করেছেন তিনি 
মেয়ে অবুঝ, মেয়ের এই মনোভাব তিনি গায়ে মাখেন না অবশ্ত। 
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সেটাও ছুর্তাবনার কারণ তো! বটেই। ওকে নুহ, বিগড়ে দিলে আশার 
আর থাকল কি? সেই কারণে জামাইয়ের ওপর সম্প্রতি আরে! বেশি বিরূপ 
তিনি। শুধু জামাইয়ের ওপর নয়, এ-বাড়ির আর এক নিবিরোধী মহিলার 
ওপরেও । অযাচিত অবাঞ্ছিত ভাবে যিনি মেয়ের সংসারটিকে আগলে আছেন 
বলে তার বিশ্বাস, আগলে থেকে মেয়ের সামান্য ভবিস্তৎ্টুকুও ছায়াচ্ছন্ম করে 
রেখেছেন। 

সম্প্রতি মেয়ের অশান্তির একটু-আধটু আভাস তিনিও পাচ্ছেন। আগের 
মত আর তেমন হৈ-চৈ করে না, তেমন খোলা-মেল! হাসে লা । আসেও না 
বড়। হুশ্চন্তায় ছুর্ভাবনায় মিসেস বাস্থ মনে মনে অস্থির। তাই বকুণার 
বিয়ে উপলক্ষ করে শক্ত হাতে আর একবার হাল ধরবেন মনস্থ করেছেন। 
মেয়েকে কিছুকাল এখানে আটকে রেখে জামাইয়ের সঙ্গে পষ্টাপট্টি ফয়সালা 
করে নেবেন একট।। তার কাছে থাকলে মেয়ের আলগ! ভয়-ভাবন! সঙ্কোচও 
কাটবে কিছুটা । 

তাঁর টেলিফোন শুধু বরুণার বিয়ের খবর জানাবার উদ্দেস্তেই নয় । 

কিন্তু সংকল্পটা আপাতত ঘুরিয়ে ব্যক্ত করলেন তিনি। প্রথমেই জেনে 
নিলেন স্খেন্দু ঘরে আছে কি না। তার পর প্রস্তাব করলেন, আসছে রবিবার 
বিজন আর বউমা ছেলের বাড়ি যাচ্ছে আলাপ-পরিচয় করতে, অর্চনাকেও 
যেতে হবে। অতএব কালই যেন সে চলে আসে, শুধু তাই নয়, এবারে এসে 
মাস ছুই তাকে থাকতে হবে__নইলে বাড়িটা একেবারে খা খা করবে । 

অর্চন। রবিবারে ছেলের বাড়ি যেতে রাজী, কিন্তু দ্বিতীয় প্রস্তাবে তার 
আপত্তি। বলল, অতদিন থাকব কি করে মা--'। 

টেলিফোনের ওধার থেকে মায়ের বিরক্তি ।__কেন, অন্থৃবিধেটা কিসের, 
বিয়ের এই দু-বছরের মধ্যে একসঙ্গে দশট। দিনও এসে থেকেছিস? বিয়ে হয়েছে 
বলে কি মাথা কিনেছে নাকি তারা? 

তার দিক থেকে বড় সুুসময়ে বলেছেন কথা কটা । এখানকার এই 
আবহাওয়া অর্চনাও বরদাস্ত করে উঠতে পারছিল না। আজকের গ্লানি 
আরো! ছুর্হ ।...দিনকতকের জন্য সরে গেলে মন্দ হয় না। ফোটো আপনিই 
আবার এ-ঘরে এনে টাঁঙাতে বাধ্য হয় কি না দেখা যেতে পারে। বিয়ে হয়েছে 
বলে সত্যিই তো মাথা বিকোয় নি। মেজাজের মাত্রাজ্ঞান নেই যখন মেজাজ 


নিয়েই থাকুক কিছুদিন | 
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অগ্যমনস্কের মত বলল, আচ্ছা, পিসিমাকে বলে দেঁখি--। 

পিসিমাকে আবার বলবি কি! মায়ের কণ্ম্বর চড়ে গেল, স্থখেন্দুকে বলে 
সোঁজ! চলে আসবি, বলবি আমি বলেছি। 

আ-হা, তুমি বুঝছ না__ 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে উচু থেকে কিছু একটা পড়া এবং ঝন ঝন ভাঙার 
শব । অর্চনা চমকে তাঁকাল । রিসিভার কান থেকে সরে গেছে, মায়ের 
কথা কানে গেল" না। ওধার থেকে পিসিমাঁর উদ্‌গ্রীব ক-_-বউমা, ও বউমা, 
কি ভাউল? 

কি ভেঙেছে অর্চনা না দেখেই অনুমান করতে পারে। টেলিফোনে মুখ 
নামিয়ে বলল, এখন থাক মা, পিসিমা ভাকছেন-_ 

মেয়ের কথায় ওদিক থেকে মায়ের গা জ্বলে গেল***টেলিফোনে কথ! কইছিস-_ 
পিসিমা ডাকছেন কি! 

পিসিমা পূজোয় বসেছিলেন, জবাব ন! পেয়ে আরো উৎকন্ঠিত ।--কি ভাঙল? 
ও বউমা__ 

অর্চনা এবারে সাঁডা দিল, যাই পিসিমা-। এদিকে টেলিফোন ছেড়ে 
দিলে মা চটবেন তেবে তাঁকে বলল, আচ্ছা তুমি একটু ধরো মা, আমি 
এক্ষুনি আসছি । 

রিসিভার টেবিলে নামিয়ে রেখে ভিতরের দরজা দিয়ে পাশের ঘরে এসেই 
অর্চনা স্তব্ধ । শাশুড়ীর ছবি মেঝেতে উদ্টে পড়ে আছে, কাচ ভেঙে ছত্রধান। 
হতভদ্ব হরিয়! হাতে করেই কাচের টুকরো কুড়োচ্ছে। 

পূজোর আসন ছেড়ে পিসিমাও উঠে এসেছেন। ঘরের অবস্থ। দেখে তিনি 
আতনাদই করে উঠলেন। হিয়ার উদ্দেশে বলে উঠলেন, ওরে ও হতভাগা, 
ছবিটা ফেললি কি করে ?"*বউমা, দেখ ছবিট! গেল কি না. 

এগিয়ে এসে অর্চনা ছবিট! তুলল । কাচ নয় শুধু, ফ্রেমও ভেঙেছে। 
জায়গায় জায়গার কাঁচ বিধে আছে। মুতিটি অক্ষত আছে এই যা। বলল, 
না ছবি ঠিক আছে। 

স্থখেন কলেজ থেকে ফেরবার আগে ওটা বীধিয়ে আনার ব্যবস্থা করে! । 
**সখেদে হরিয়াকে তাড়া দিলেন তিনি, এই জংলি, ওগুলে! রেখে ছবি নিয়ে 
আগে দোকানে যা শিগগির 

ঘাবড়ে গিয়ে হরিয়া কাচ কুড়ানো ছেড়ে তাড়াতাড়ি ফোটো নেবার জন্তু 
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হাত বাড়াতে অর্চনা দেখে তার হাত কেটে রক্তাক্ত ।-_-আবার হাতও কেটে, 
দেবি-_ইস ! 

বেশিই কেটেছে মনে হল। সমস্ত হাত রক্তে মাখা । ছবিটা অর্চনা 
দেয়ালের এক ধারে জরিয়ে রেখে হরিয়াকে নিয়ে বাইরে এলো । তার হাতে 
জল ঢেলে দিতে দিতে ঘরে আয়োডিন-তুলো আছে কিন! ভাবতে গিয়ে কি 
মনে পড়ল।""'মা টেলিফোন ধরে আছেন। মুখ তুলে দেখে পিসিম! তখনো 
দরজার কাছেই ঈলীড়িয়ে। বলল, পিসিমা, ম! টেলিফোনে রয়েছেন, আপনি একটু 
বলে দিন না আমি পরে টেলিফোন করবণ্খন। 

অর্চনা হরিয়ার হাত দেখায়* মন দিল আবার, ক'জায়গাঁয় কেটেছে ঠিক 
নেই। 

টেলিফোন কানে লাগিয়ে পলে পলে জবলছিলেন মিসেস বাস্থ। যে 
মেয়ের জন্য এত ভাবনা তাঁর, সে-ই যদ্দি এমন হয় তিনি পাঁরেন কি করে। 
ডাক শুনেই ভ্রস্তে এভাবে টেলিফোন ফেলে চলে যাওয়াটা অসহা তার 
কাছে। আর গেছে তো গেছেই। এমন নিরীহ বশ্যতার দরুন মেয়ের 
ওপরেই মর্মীস্তিক ক্রুদ্ধ। ওদিক থেকে টেলিফোন তোল! বা ভাল করে 
সাড়া পাওয়ার আগেই জপ্তকণ্ঠে ছিটকে উঠলেন তিনি ।-__গ্যাখ, এখনো! নিজের 
তাল বুঝতে শেখ_-উঠতে পিসিমা বসতে পিসিমা_-টেলিফোনে কথা কইছিস, 
তাও পিসিমা--তোর হল কি? 

এদিকের মহিলাটি হঠাৎ যেন হকচকিয়ে গেলেন একেবারে । নিজের 
অগোচরে সাড়া দিতে গেলেন, আমি-_ 

আমি-আমি অনেক শুনেছি ।***রাগের মাথায় মিসেস বাস্থ ভাবতেও পারেন 
নাকি অঘটন ঘটাতে বসেছেন ! রূঢ় কণ্ঠেই বাঁঝিয়ে উঠলেন তিনি-__অনাথা, 
বিধবা মানুষ বাড়িতে আছে থাক, তা! বলে তার এত কর্তৃত্ব কিসের? আর 
তোদেরই বা তাঁকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি কেন? তৃই এখানে এসে থাকবি 
দু-মাঁস তাকে বলেছিস ? 

সাড়া নেই। আচমক! আঘাতে পিসিম! একেবারে বিষৃড় | 

মেয়ে ঘাবড়ে গেছে ভেবে মিসেস বাহুর অসহিষ্ণু নির্দেশ, তোর ভয়টা 
কিসের? পষ্ট জানিয়ে দিবি আমি বলেছি তুই এখানে এসে থাকবি দু'মাঁস ! 
মা পারিস আমিই সুখেনকে বলব-ন 

আরো! ছুই-এক মুহূর্ত পাথরের মত ছড়িয়ে থেকে পিসিম! এবারে সাড়া 
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দিলেন। শান্ত গম্ভীর স্বরে বললেন, আমি স্থখেন্দুর পিসিম1'**বউমা আপনাঁকে 
পরে টেলিফোন করবেন জানিয়েছেন । 

রিসিভার নামিয়ে রাখলেন। পা, বিবর্ণ সমন্ত' মুখ। খেয়াল হতে 
দেখেন সাবি অবাক চোখে তাকেই দেখছে । সে ওপরে আসতে বউদ্দিমণি 
তাকে ঘর থেকে আয়োডিন-তুলো এনে দিতে বলেছিল। তীর টেলিফোনের 
কথাগুলো নয়, মুখের এই ভাবাস্তরটুকুই সাঁবির বিস্ময়ের কারণ। 

কি চাস? 

আয়োডিন-তুলো-__ 

নিয়ে যা।-*তার পাশ কাটিয়ে বাঁরান্দাত্ম এসে দীড়ালেন। অদূরে ও- 
দিক ফিরে অর্চনা হরিয়ার হাত উল্টে-পাণ্টে দেখছে। কোনদিকে না 
তাকিয়ে সোজা নিজের ঘরে এসে অন্ুভৃতিশৃন্ট মূর্তির মত বসে রইলেন 
তিনি। 

হরিয়ার ভাতের ব্যবস্থা করে অর্চনা ফিরে এসে ঘর পরিষ্কার করল। 
তার পর কি ভেবে শাশুড়ীর ছবিটা নিজেই বেরিয়ে ছবি-বীঁধাইয়ের দোকানে 
দিয়ে এলো । সন্ধ্যার আগে আবার গিয়ে নিয়েও এলো । এ-বেলা হরিয়া 
আসেই নি। সগ্ভ-বীধানো ছবি অর্চনা পাশের ঘরে হখেনদুর টেবিলের ওপরেই 
রেখে দিল। 

পিসিমার সামনা-সামনি বার-কতক এসেছে । নিজের ভিতরটা সুস্থির থাকলে 
তার স্তব্ধতা অস্বাভাবিক লাগত। যেটুকু চোখে পড়েছে, ভেবেছে, ছবিটা 
ও£ভাবে ভেঙেছে বলে মন খারাপ, আর ওদের ব্যাপারটা অনুমান করেই কিছুটা 
গম্ভীর এবং অপ্রসন্ন । 

বাড়ি ফিরে মায়ের ছবি টেবিলের ওপর দেখে স্থুখেন্দু প্রথমেই হরিয়ার 
উদ্দেশে হাক দিল। তার পর সগ্ভ পালিশ করা নতুন ফ্রেম নজরে পড়তে 
সেট! হাতে তুলে নিল। হুরিয়ার বদলে জলখাবার হাতে অর্চনা ঘরে 
ঢুকেছে ।-হরিয়া এবেলা আসে নি, জর হয়ে থাকতে পারে, হাতি অনেকটা 
কেটেছে । ছবি টাঙাতে গিয়ে ফেলে ভেউেছিল, কাল আসে তো আবার চেষ্ট 
কর! যাবে । 

এই ফ্রেম আগে যা ছিল তার থেকে সুন্দর তে বটেই, দামীও । পছন্দটা 
হরিয়ার নয় বুঝেছে। ছবিটা টেবিলে রেখে সুখেন চুপচাপ হাতমুখ ধুয়ে 
এলো । অর্চনা নিঃশব্দে অপেক্ষা করছিল, তার ধাওয়া শেষ হতে বলল; 


সাত পাকে বাধা ১২৩ 


কাল আমি মায়ের ওধানে যাচ্ছি, কিছুদিন সেইখানেই থাকব ঠিক 
করেছি । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ওদিকের প্রচ্ছন্ন অসহিষ্ণুতা উপলদ্ধি কর! গেল। স্মুখেনু উঠে 
টেবিলের )একটা! দরকারী বই-ই যেন উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগল ।_-পিসিমাকে 
বলে ফট যাও। 

তোমাকে বলার দরকার নেই? 

ঠিক করে ফেলার পর আর না বললেও চলে । 

অর্চন! চুপচাঁপ দেখল দেখল একটু ।-ঠিক আজই করেছি...ঘর থেকে তোয়ার 
মায়ের ছবি সরানোর পর । তখন তুমি ছিলে না । 

নুখেদু চকিতে তাকাল একবার । আঘাঁতের বিনিময়ে ক্ষোভ অথবা সমর্পণটাই 
হয়তো স্বাভাবিক প্রত্যাশা! । অন্তরায় ফল বিপরীত । সঙ্লেষে জিজ্ঞাসা করল, 
আপাতত তাহলে বেশ কিছুদ্িনই সেখানে থাকবে? 

তার দিকে চোখ রেখেই অর্চনা হাসল একটু, তার পর খুব সহজ ভাবেই 
জবাব দিল, কি করে বলি--.আমার এখানে থাকাটা! তেমন অসহা হবে না বুঝলে 
আগেই না-হয় গিয়ে নিয়ে এসে! । 

চলে এলো । বই ফেলে স্ুখেন্দু গুম হয়ে চেয়ারে এসে বসল আবার। 
একবার ইচ্ছে হল তক্ষুনি ডেকে বলে দেয়, কোথাও যাওয়া হবে না। কিন্তু 
সেট! বলার মতও কোথাও যেন জোরের অভাব | অর্চনা হয়তো মুখের দিকে 
চেয়ে থেকেই হাসবে আবার আর বলবে, আচ্ছা যাব না । 

বাধ! দেবার মত জোরালো অথচ নিম্পহতর একটা উপলক্ষ মনে পড়ে 
গেল।***পিসিমা কি মনে করবে? পিমিম! দুঃখ পেতে পারে তেমন কারে! 
ছেলেমানুষিই সে বরদাস্ত করবে নাঁ। তক্ষুনি উঠে পাশের ঘরে এসে দেখে 
অর্চনা নেই। বারান্দায় নেই । বোধহয় শিচে। কঝৌঁকের মাথায় সামনে পেলে 
বলে ফেলত । না! পেয়ে ভাবল পরে বলবে । 

বারান্দায় পায়চারি করল দুই-একবার। পিসিমার পূজোর ঘরের দিকে 
চোঁখ পড়তে অবাক একটু । এ-সময়টা ও-ঘর অন্ধকার থাকে না বড়। 
পায়ে পায়ে সেই দিকে এগুলো । এমনিই | পাশে পিসিমার শোবার 
ঘরেরও আলো! নেবানো। ফিরে আনতে গিয়েও থমকে দাড়াল। মনে হলঃ 
কোণের দিকে মেঝেতে কেউ বসে । ঘরে ঢুকে আলো জালল। 

পিসিমাই। দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিশবে বসে ছিলেন। দুই চোখে 
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জলের ধারা । বিষম চমকে উঠে তাড়াতাড়ি আচলে করে চোখ মুছতে 
লাগলেন তিনি । 

নুখেন্দু নির্বাক খনিকক্ষণ ।__কি হয়েছে? 

কিছু না, এমনি বসে ছিলাম ।-..এই অবস্থায় তাঁকে দেখে ফেলা 
সামলে নিয়ে সহজ হতে চেষ্টা করলেন ।-তুই কখন এলি, থেতে-টেতে 
দিয়েছে? 

স্থখেন্দু কাছে এগিয়ে এলো । আবারও নিরীক্ষণ করে দেখল।--কি 
হয়েছে? 

কিছু না রে বাবা, ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ালেন কত সময় কত কি মনে পড়ে__ 
যাই রাত হয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি ঠাকুরঘরের দিকে পা বাড়ালেন। চুপচাপ আরো খানিকক্ষণ 
ধাঁড়িয়ে থেকে স্থখেন্ু নিজের ঘরে চলে এলে! । একটু বাদে বইখাতা 
'নিয়ে ছেলে পড়াতে চলে গেল। পিসিমাকে ও-ভাবে দেখে হঠাৎ ধাক্কাই খেয়েছে 
একটা 1 কিছু ভাবতে পারছে না । 

মেই রাতেই অর্চনা পিসিমার কাছে খুব স্বাতাবিক ভাবেই বাপের বাড়ি 
গিয়ে কিছুদিন থাকার প্রস্তাবটা উত্থাপন করল। আগে বোনের বিয়ের খবর 
জানাল, তারপর বলল, ম! কিছুদিন গিয়ে থাকার জন্তে বার বার করে 
বলেছেন *_ 

পিসিমার শুকনো! উত্তর, আমাঁকে বলার কি আছে, স্থখেনকে বলো-_ 

প্রভাবে কথা বলতে অর্চনা শোনে নি কখনো । বোনের বিয়ে শুনেও 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করলেন না সেটা আরো অপ্রত্যাশিত। তবু নিজে 
থেকেই অর্চনা বোনের বিয়ের প্রসঙ্গে এটা-সেটা জানাল । কিন্তু কোন সাড়া 
পেল না বা আগ্রহ দেখল না। উল্টে কেমন একটা রুক্ষ নীরবতাই লক্ষ্য 
করল । এই প্রথম অর্চনা মনে মনে বেশ ক্ষুণ্ন হল তাঁর ওপরেও ।-""বাড়ির 
ছেলেটি তুষ্ট না থাকলে ও কেউ নয়, এই আচবণে পিসিম! সেটাই স্পষ্ট করে 
বুঝিয়ে দিলেন বোধহয় । 

রান্িতে খাবার টেবিলে বসে স্থখেন্ু নিজে থেকে কথা বড় বলেই না 
আজকাঁল। খেয়ে চুপচাপ উঠে চলে যায়। এক একদিন অচ্না সঙ্গে ন! 
“ম্বসেও দেখেছে, তাও কিছু জ্জ্ঞীসা করে নি। কিন্তু সেই রাত্রিতে থেতে 


হলে তাতে হাত দেবার আগেই ওর দিকে তাকাল! কিছু যেন নিরীক্ষণ 
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করছে। অর্চনা ফিরে তাকাতে গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করল, পিসিমার কি 
হয়েছে? 

অর্চনা মনে মনে অবাক? এরকম প্রশ্ন কখনো! শোনে নি ।--কি হবে ? 

জানে কি ন! জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

জিজ্ঞাসাটা জেরার মত লেগেছে অর্চনার। নিরুত্বাপ জবাব দিল, 
তোমার্দের এখানে কার কখন কি হয় এই ছু-বছরেও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি নি। 

খেতে খেতে স্থখেন্দু তেমন ঠাণ্ডা গলায় বলল, পারলে ভাল হত। 

অর্চন! চেষ্টা করল হাসতে, তার এবারের উক্ভিট! বিদ্রপের মতই শোনাল।-_ 
কি আর করবে বলে! তোমাদের বরাত মন্দ 1...কি ভাবে বুঝতে হবে বলে দিলে 
চেষ্ট! করে দেখতে পারি-_ 

পরদিন যাবার আগে পিসিমাকে প্রণাম করার সময়ও একটি কথ। বললেন না 
তিনি। ক'দিন থাকবে বা কবে ফিরবে, কিছু না। [পঠে ছাত রেখে শুধু নির্বাক 
আশীর্বাদ করলেন একটু । স্থখেন্দু বাঁড়ি নেই, সকালের ট্যুইশনে বেরিয়েছে । তার 
ফেরার সময় হয়ে গেছে । ফেরে নি। 

অর্চনা নীরব অভিমানে বাপের বাড়ি চলে গেল। 


_ পাচ-ছ দিনের একটানা গান্তীর্যের পর পিসিমাকে প্রায় আগেই মতই সহজ 
হতে দেখা গেল ম্েদিন। সকালে সাবি রাধুনী অগোছালো! কাজের দরুন বকুনি 
খেয়ে নিশ্চিন্ত, হরিয়া চাকরও হুকুম তামিল করে হালকা একটু । এই ক'দ্দিনের 
মধ্যে সেদিন রাতেই বউয়ের ঘরট! অন্ধকার দেখে নিজেই ভিতরে এসে আলো! 
জেলে দিলেন । শুন্য ঘরটার চারদিকে চেয়ে কেমন শূন্যতা বোধ করলেন তিনি। 
দেয়ালের গায়ে ঠিক আগের জায়গায় সুখেনের মায়ের ছবিটা টাউানো৷ দেখে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ! অর্চনা চলে যাবার পর সুখেন্টু নিজের হাঁতে এটা আবার 
এখানেই টাঁডিযে রেখেছিল । 

ভিতরের দরজ। দিয়ে পিসিম! পাঁশের ঘরে এসে দাড়ালেন । স্থখেন্দু ঈজিচেয়ারে 
বসেছিল। এ ঘরে আলো! জলতে দেখে ঘাড় ফিরিয়ে এদিকেই তাকিয়েছিল সে। 
পিসিম! বললেন__-এ ঘরট। অন্ধকার করে রাখিস কেন,মেয়েট! না থাকলে এমনিতেই 
ঘর খা খ! করে। | 

ব্যতিক্রম দেখে নুখেন্দুও বোধ হয় হালকা নিঃখাস ফেলল। পিসিমা সামনে 
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এসে দীড়ালেন। হ্যা রে, বউমা ফিরছে কবে? 

স্থখেন্দু অবাক একটু ।-_কিছুর্দিন তো সেখানে থাকবে শুনেছিলাম-"-তোমাকে 
বলে যায় নি? | 

পিসিম জবাব দিলেন, বলেছে হয়তো -..আমারই খেয়াল নেই । যাক তুই কালই 
গিয়ে নিয়ে আয় তাকে, আর ষে-ছুটো বাড়িতে আছে তাদের তো! খাস! জ্ঞান- 
গম্যি-সময়মত হয়তে! একটু ধুপধুনোও পড়বে না । 

নুখেনু নিরুত্তরে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। আরো কিছু বক্তব্য আছে অনুমান 
করেই শেষে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? 

জবাবে খুব সাদাসিধে ভাবেই যে জঙ্বল্পটি ব্যক্ত করলেন, শুনে নির্বাক 
কিছুক্ষণ । আগামী পরশ তিনি হরিছ্বার যাচ্ছেন জায়ের কাছে। জা কতকাল 
ধরে লেখালেখি করছেন যাবার জন্তে, কিন্তু হয়ে আর ওঠে না। এবারে মনস্থ 
করেছেন যাবেন। হুরিদ্বারে চিঠি লিখে জানানোও হয়ে গেছে। যাবার সঙ্গীও 
জুটে গেছে, তাঁর গুরুদেব-বাঁড়ির আরো! কার! যাচ্ছে সেদিন। তাই বউমাকে 
কালই গিয়ে ওর নিয়ে আস! দরকার । 

যত সহজ ভাবেই ইচ্ছাটা ব্যক্ত করুন তিনি, শোন! মাত্র স্থখেন্দুর মনে গভীর 
একটা আঁচড় পড়ল। স্থির দৃষ্টি তার মুখের ওপর সংবদ্ধ।**"সেজন্তে তোমার যাওয়া 
আটকাবে না ।***কবে ফিরবে ? 

জবাব দিতে গিয়ে বিব্রত বোধ করছেন, দৃষ্টি এড়াল না। বললেন, আমি 
আপাতত ওখানেই থাকব ঠিক করেছি রে ।-_-আঁরো সহজ ভাবে প্রসঙ্গ নিষ্পত্তির 
চেষ্টা করলেন তিনি-_-ক'বছর আগেই তে! যাব ঠিক ছিল, তোর মায়ের জন্য পও্ড-_ 
এবারে আর আটকাস না বাবা। 

স্থখেন্ু চেয়েই আছে। দেখছে । চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়াল। জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাঁকাল একবার। টেবিলের 
কাছে এসে অন্যমনক্কের মত একট! বই নাড়াচাড়া করল। তারপর ক্ষুদ্র জবাব 
দিল, আচ্ছা । 

... পিসিমা যেতে গিয়েও ফিরে দাড়ালেন । দেখলেন একটু ।-স্্যা রে, রাগ 

করলি? 

সুখেন্দু মাথা! নাঁড়ল, রাগ করে ণি। তারপর শান্ত মুখে বলল, তৃমি এখানে 
থাকতে পারবে না আমি আগেই জানতুম পাঁসমা, কিন্তু সে-যে এত শিগগির, 

এবি নি. 
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হাতের বইটা ফেলে পিসিমার খুব কাছে এসে দাড়াল সে। কণ্ঠস্বর বদলে 
গেল ।-_পিসিমা১ কেউ কিছু বলেছে তোমাকে ? 

স্পষ্ট বিড়ম্বনা-_এই গ্যাখো--.আমাকে আবার কে কি বলবে ! 

পিসিষার বাহুতে একখানা হাত রাখল, সুখেন্দ। আবার জিজ্ঞাস করল, 
কেউ বলেছে কিছু? 

অর্থাৎ এবারে সে গ! ছুঁয়ে জিজ্ঞাসা করছে, সত্যি না বললে ওরই অকল্যাণ । 
পিসিমার এই হূর্বলতা! স্থখেন্দুর জানা আছে। জবাব শোনারও আর দরকার ছিল 
না, তার বিব্রত মুখভাবেই জবাব লেখ! । 

পিসিমা জোর দিয়েই বললেন, না রে না, যা ভাবছিস তা নয়, বউম1 আমাকে 
কোনদিন এতটুকু অশ্রদ্ধা করে নি। 

স্বখেন্দু তার বানু থেকে হাত নাগাল না তবু। স্থির নিষ্পলক চেয়ে আছে । 
--বউমা ছাড়াও অশ্রদ্ধা করার লোক আছে, তার মা ব1 আঁর কেউ কিছু 
বলেছে? 

ধরা পড়ে পিসিমা! ফাপরে পড়ে গেলেন একেবারে । নিরুপায় মুখে রাগ 
দেখালেন, পাগলামো করিস নে, আর কারো কথায় আমার কি আসে যায়-- 
বউমাকে কালই গিয়ে নিয়ে আয়, বলবি আমি ডেকেছি। 

নুখেন্দু হাত নামিয়ে নিল। যেটুকু বোঝার বুঝে নিয়েছে। আঘাতট। 
কোথা থেকে এসেছে অনুমান করতে পেরেছে। চুপচাপ চেয়ারে এসে বসল 
আবার । 

তার মুখের দিকে চেয়েই পিসিমা নির্বাক খানিকক্ষণ। যা গোপন করে 
নিঃশবে চলে যেতে চেয়েছিলেন সেটা যেন উল্টে আরো! বেশিই স্পষ্ট হয়ে গেল। 
গেল বলেই সমস্ত মুখে ব্যথার ছাপ দু'চোখ ভরে জল আসার উপক্রম । সামলে 
নিয়ে আর একটু কাছে এলেন। স্পষ্ট কোমল স্থরে বললেন--গ্াখ$ তোকে 
একটা কথা বলব-_- 

কঠিন গান্ভীর্বে স্থখেন্দু চোখ তুলে তাকাল শুধু। 

বউম! খুব লক্ষ্মী মেয়ে, আমার চোখ অত ভুল করে না । তাঁকে তুই কক্ষনো 
দুখে দিস নে-_ | 

চোখের জল সংবরণ করে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিনও সকাল দুপুর পেরিয়ে বিকেল গড়াতে চলল। বউমাকে কোন 
খবর দেওয়া! হয় নি বা! হবে না সেট! তিনি আগেই অনুমান করেছেন । একবাত 
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ঠিক করলেন, নিজেই টেলিফোনে ডাকবেন তাকে । আবার ভাবলেন, হরিয়াকে 
পাঠিয়ে খবর দেবেন। সে বাড়ি চেনে। শেষে কি ভেবে কিছুই করলেন না। 
তার পরদিনও গোছগাছ করতে করতে সকাল কেটে গেল। সেই দিনই 
বিকেলে গাড়ি। হুখেন্দু কলেজে যাবার আগে বলে গেছে, সে-ই এসে সময় 
মত স্টেশনে পৌছে দেবে । গোছগাছের ফাকে ফশকে পিসিম। হরিয়। আর সাবিকে 
যাবতীয় খুঁটিনাটি নির্দেশ দিলেন ! আর হুরিয়াকে বলে রাখলেন, সে ধেন চলে 
না যায়, কাজ আছে। 

দ্বিপ্রহরের মধ্যে সব সেরে রেখে চাবির গোছা আঁচলে বেঁধে হরিয়াকে ডাকলেন” 
আয় আমার সঙ্গে । 


এই কণ্টা দিন খানিকটা হৈ-চৈএর ওপরেই কাটিয়েছে অর্চনা । ভিতরের 
তাপ একটুও বুঝতে দেয় নি। বরুণাকে আলটেছে, বউদির নভেল পড়া নিয়ে 
খুনসুটি করেছে, বাবার তত্ব-বি্লেষণ শুনেছে আগের মতই, সেজেগুজে মায়ের 
সঙ্গে বেরিয়ে কেনা-কাঁটাও করেছে । আর এই করে মনের দিক থেকে হালকাও 
হয়েছে অনেকটা । নিরিবিলিতে বাড়ির কথ! বেশি মনে হয় বলেই নিরিবিলি চায় 
না। তা সত্বেও টেলিফোনে পিসিমার সঙ্গে কথা বলতে লোভ হয় মাঝে মাঝে। 
কিন্ত অভিমানটা এবারে তাঁর ওপরেই বেশি-_একদিন টেলিফোন তুলেও আবার 
রেখে দিয়েছে। 

সেদিন দুপুরের শোঁ-এ দারদা-বউদ্দির সঙ্গে কি একটা ছবি দেখতে গিয়েছিল । 
বল! বাহুল্য, ননিমাঁধবও ছিল এবং তার আগ্রহেই যাওয়া । 

ফিরেও ছিল খুশী মনেই। 

ওপরে নিজেদের ঘরে ঢুকে বরুণাকে দেখবে আশ! করেছিল । ওকে কলেজে 
পাঠিয়ে নিজেরা কত তাল ছবি দেখে এলো! একটা, মেই সমাচার শুনিয়ে ওকে 
রাগাবার ইচ্ছে ছিল। 

বরুণার বদলে মা বসে তাদের ঘরে । 

কিছু একট! ভাবছিলেন, অর্চনার সাঁড়া পেয়েই চকিতে হাসি টেনে আনলেন 
মুখে ।_ কেমন দেখলি? 

ভাল। তুমি একলাটি বসে যে, বরুণা কই? 

আছে ওদদিকে- কিছু একটা বলবেন বলেই যেন মেয়ের গ্িকে চেয়ে হাসতে 
লাগলেন তিনি। কিন্তু হাসিটা খুব প্রাঞ্জল মনে হল ন! অচনার | 
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কিমা? 

ও-বাড়ি থেকে তোর পিস্সি-শাশুড়ী এসেছিলেন, তোর! বেরোবার একটু 
পরেই । 

অর্চনা অবাক ।-_পিসিম ! 

হ্যা । --আবারও মুখে হাসি টেনেই ড্রয়ার খুলে একগোছ' চাবি বার করে 
তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, এট! তোকে দেবার জন্তে দিয়ে গেলেন-_ 

নিজের অগোচরে চাবি হাতে নিল অর্চনা । বাহ্জ্ঞান বিলুপ্ত যেন। বাড়ির 
চাবি! বিদুঢ় মুখে বলল, চাবি'"*চাবি কেন ? 

উনি যে আজ বিকেলের গাড়িতেই হবিদ্ধার যাচ্ছেন*** 

অর্চন! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল শুধু । 

বিব্রত ভাবটুকু তল করে মিসেস বাস্থ বললেন, আদরযতু করতে গেলাম, এক 
গেলাম জলও মুখে তুললেন না, আমরা! তো! সব গ্রেচ্ছ কিনা-_ 

অনা অস্ফুট বাধ! দিল--জল তিনি কোথাও খান ন1--কি বললেন? 

বলবেন আবার কি, হুকুম করেই গেলেন, চাবিটা তোকে দিতে হবে আর 
আজই তোকে ও-বাড়ি চলে যেতে হবে- আজ কি করে যাওয়া হয় তোর ? 

অর্চন! অধীর মুখে বলে উঠল, কিন্তু উনি যাচ্ছেন কেন? 

মেয়ের এত উতলা ভাবটা মনঃপূত নয় মিসেস বাস্থর ।-_বুড়ো মার, তীর্ঘ- 
ধর্ম করে কাটাবেন, ভালই তো-_- শুনলাম ওখানেই থেকে যাবেন। 

অর্চনা চমকে তাকাল মায়ের দিকে । সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে । পরক্ষণে ছুটে 
বেরিয়ে পোজ! এসে ঢুকল বাবার ঘরে । বাবা ঘরে নেই দেখে স্বস্তি বোধ করল 
একটু । তাড়াতাড়ি টেলিফোন তুলে ভায়েল করল। 

টেলফোন বেজেই চলল। সাড়া নেই। 

টেলিফোন রেখে জন্তে বেরিয়ে আসতেই মায়ের মুখোমুখি আবার ।-_ম। 
গাড়িটা আছে তো ? 

আছে, কিন্তু তুই ঘাঁব কোথায়? 

জবাব না দিয়ে অর্চনা তার পাশ কাটিয়ে তরতরিয়ে নিচে নেমে এসে 
ড্রাইভারকে বলল গাড়ি বার করতে। 

হাওড়া স্টেশন। 

অর্চনা খবর নিয়ে জানল, হুরিত্বারের গাড়ি প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে ছেড়ে, 


গেছে। 
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শ্রাস্ত অবসন্ন চরণে স্টেশন থেকে বেরিয়ে মোটরে উঠল। পরিত্যক্ত অন্ভূতি 
একটা । জীবন থেকে এক নিশ্চিন্তনির্ভর বিচ্যুতির শূন্যতা । 

কিন্ত-কেন? কেন? কেন? কেন? 

আর্চনার কোনদিকে হুশ নেই। এই “কেনটা' আতিপাতি করে খুঁজে বার 
করতে চেষ্টা করছে। পিসিমা গেলেন কেন? আগে ওকে একটা খবর পর্যস্ত 
ফিল ন! কেউ। কেন দিল না? অর্চনা ভাবছে । আসার আগের দিন আর 
আসার দিন পিসিমাকে একেবারে অন্যরকম দেখেছিল বটে। ওর দিক থেকেই 
ঘেন মুখ ফিরিয়ে ছিলেন তিনি। আসার দিন কিছু হয় নিঃ যা! হয়েছে আগের 
দিনই । যেই দিনই রাত্রিতে খেতে বসে আর-একজনও জিজ্ঞাসা করেছিল, 
পিসিমার কি হয়েছে" কেন জিজ্ঞাসা করেছিল? কি দেখে? 

ওই দিনটাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চোখের সামনে দেখতে চেষ্ট] করল ।--.শাশুড়ীর 
ছবি সরানো হয়েছিল--*ছবিটা পড়ে ভেউেছিল, পিসিমার ডাঁকাডাকি--ভাউ! ছবি 
দেখে তক্ষুনি বাধিয়ে আনার ব্যাকুলত।.'"চাকরটা হাত কেটে রক্তাক্ত...টেবিলে 
মায়ের টেলিফোন'*" 

সহস! গাড়ির মধ্যে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই চমকে উঠল অচ্না। অন্ধকারে পথ 
হাতড়াতে হাতড়াতে হঠাৎ সহ্ের অতাররক্ত এক ঝলক আলো! সরাসরি চোখে 
এসে পড়লে যেমন হয় তেমনি । ম! পিসিমাকে কিছু বলেছিল টেলিফোনে*"" 
মা? অচনার সমস্ত মুখ সাদ! পাংশু ! প্রথম সাক্ষাতে ঘুর্বেফিরে মায়ের সেই 
জের!-..ও টেলিফোন ছেড়ে গিয়েছিল কেন*.*পিসিশাশুড়ী কেন ভেকেছিল..কিছু 
বলেছে ফিনা*.'ছুর্যবহার করেছে কিনা" অচন। ভেবেছিল, নির্দেশমত্ত ও 
সত্যিই চলে এলে! দেখে মায়ের কৌতুহল। ওর নিজেরই ভিতরটা ভারাক্রান্ত 
তখন, মায়ের জেরায় তাই বিরক্তি বেড়েছিল। 

এক সময় খেয়াল হতে দেখে গাড়ি বাপের বাড়ির রাস্তা ধরেছে। ড্রাইভায়কে 
অস্ফুট নির্দেশ দিল অন্য ঠিকানায় যেতে । 

গাড়ি থেকে নেমে অচনা! দোতলার দিকে তাকাল। ঘরে আলো জলছে। 
ড্রাইভারকে গাড়ি শিয়ে বাড়ি চলে যেতে বলে দিল। 

দরজা খুলে সাবি ওকে দেখেই নিশ্চিন্ত তুমি এসেই গেছ বউদলিমণি, বাঁচা 
গেল-- 

তার দিকে চেয়ে অচ্ন! চুপচাপ দাড়িয়ে রইল একটু ।--পিসিমা চলে গেলেন 
কেন সাবি? 
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ওমা, পিসিম! তো! দুপুরে তোমার ওখান থেকেই এলেন, দেখা হয় নি? 

অচনা মাথা নাঁড়ল। 

সাবির কথায় কিছু বোঝা গেল না ।--ক'দিনই থমথমে গম্ভীর দেখা গেছে 
তাকে, তারপর আজ চলে গেলেন। 

অচনা! পায়ে পায়ে ওপরে উঠে এলো । 

টেবিলের ওপর ঝুঁকে স্থখেন্দু লিখছে কি। অচনা কাছে এসে ফ্াড়াল। 
সখেন্দু মুখ তুলে একবার তাকে দেখে নিয়ে আবার লেখায় মন দিল। বিস্মিত 
হয় নি, বরং জানত যেন আসবে । ও-নাড়ি গেছলেন, পিসিমা জানিয়েছেন । 
আব, বউমাঁর সঙ্গে দেখা হল না সেই ,খদও প্রকাশ করেছেন । লিখতে লিখতে 
ঠাণ্ড প্রশ্ন করল, তুমি হঠাৎ** 

পিপিম! চলে গেলেন কেন ? 

একটু থেমে মুখ না! তুলেই জবাব দিল, আর থাক৷ সম্ভব হল না বলে। 

কেন? 

মুখ তুলে স্থখেন্দু স্থির চোঁখে তাকাল। ওর ভিতরটাই দেখে নিতে চেষ্টা 
করল যেন 1 তারপর জবাব দিল, কেন সেট! আর তিনি মুখ ফুটে বলে যান নি। 

আমাঁকে একটা খবর দিলে না কেন ? 

রুদ্ধ ক্ষোত সংবরণ করে স্থখেন্দু ফিরে জিজ্ঞাস! করল, খবর দিলে কি&হত ? 

তিনি যেতে পারতেন না। কেন খবর দিলে না, এতটাই জব্দ করার 
কজচ্যে ? 

জব্দ কিসের, খুণীই তে! হওয়ার কথা৷ প্রচ্ছন্ন উদ্মায় বিদ্রপের আভাস । 

তার মানে? অচনা নিম্পলক চেয়ে আছে। 

মানে তোমরাই জানো । 

আমর! কারা? 

ঘাড় ফিরিয়ে সুখেন্ু আবারও তাকাল তার দিকে ।-- তোমরা, তুমি আর 
€তামার মা 1*অসহিষণ হাতে কলমটা তুলে নিয়ে লেখার দিকে ঝুঁকল সে। 

অচনা বেদনাহত, নিম্পন্দ | অব্যক্ত ব্যথায় খানিক চেয়ে রইল তাঁর দিকে । 
তার পর মাঝের দরজা! দিয়ে আস্তে আস্তে পাঁশের ঘরে চলে এলো! । শয্যায় 
বসল। এ আঘাতের যেন সীমা-পরিসীমা নেই । 

দেয়ালের সেই পুরানে! জায়গায় শাশুড়ীর ছবি! যাবার সময় মনে মনে 
আশ! ছিল ফিরে এসে এই ছবি এখানেই দেখবে আবার । তাই ফেখল। কিন্ত 
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এরও আর যেন কোন সাত্বনা নেই। ছবি অনেক-_অনেক দুরে সরে গেছে । 
সবই অনেক দূরে সরে গেছে। 

বসে আছে মৃত্তির মত। ছবির দিকেই চেয়ে আছে। 

দুই চোখ-ভরা জল । 


॥৭॥ 


বরুণার বিয়ে । 

বিয়্ে-বাঁড়ির আনন্দট ঠিক কানায় কানায় ভরে ওঠে নি। অবশ্ঠ আমন্ত্রিত 
অভ্যাগতজনের! কেউ কিছু অস্গভব করেন নি। বিজন আর ননিমাধবের সাড়ম্বর 
ব্যবস্থায় কোন ত্রুটি নেই। সেদিক থেকে বিয়ে-বাঁড়ি সরগরম । আদর-অভ্যার্থনা, 
হাসি-খশী, মাঙ্গলিক, উলুধবনি, শঙ্ঘধ্বনির ছড়াছড়ি । 

এরই তলায় তলায় শুধু বাঁড়ির মানুষ ক'টর মনে একটা চাপা অন্বস্তি ক্রমশ 
থিতিয়ে উঠেছে । এমন কি ধর্মাক্তকলেবর দাশু পর্যস্ত সহম্্ কাজের ফাকে 
গাছকোমর শাঁড়িজড়ানো কর্মব্যস্ত বড় দিদিমণিকে দেখে বিমনা একটু । ও 
সামনাসামনি হলে বিজনের মুখে গান্ভীর্ষের ছায়া পড়ছে, মিসেস বাস কলমৃখর 
বাস্ততাঁর মধ্যেও স্পষ্টই কিছু বলার ফাঁক খুঁজেছেন, আর ভক্টর বাহুও ওর দিকে 
চেয়েই অন্যমনস্ক হয়েছেন । 

বিয়ে-বাড়িতে এখনো একজনের দেখা নেই । 

সকলের সংশয়, হয়তো এর পর আর আসবেও না। 

অচনাই শুধু এখনো ভাবছে মা যে আসবে না। ভাবতে পারছে ন!। 

পিসিম! যাবার পর থেকে এ পর্যস্ত একট! রাতও সে বাপের বাঁড়িতে থাকে 
নি। মায়ের ক্ষোভ, দাদ।-বউদদির অনুরোধ, বরুণার অভিমান, এমন কি বাবার 
অন্থরোধ সত্বেও নাঁ। শেষের এই কণ্টা দিনও খুব সকালে এসেছে আর যত 
রাতই হোক ফিরে গেছে । আর সেই কারণে ঘরের মানুষটাকে ভিতরে ভিতরে 
সদয়ও মনে হয়েছে একটু । ওর এত পরিশ্রম আর ছোটাছুটি দেখে দিনতিনেক 
আগেও সে ওকে বলেছে, এই কটা দিন তুমি লেখানে থাকতে পার, আমার 
কোন অস্থবিধে হবে না। 

অচণনা নিরুভাপ জবাব দিয়েছে, আমার হবে। 

প্রগল্ভ সান্নিধ্যে এসে অচনা হয়তো অন্ত কিছু বলতে পারত। আরো 
নরম, আঁরো বুকের কাছে টেনে নিয়ে আসার মতই কিছু । কিন্তু ইতিমধো, 
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পিসিমার কাঁছে চিঠি লেখা, পিসিমাকে ফিরিয়ে নিয়ে আস বা ওর নিজের হরিদ্বায়ে 
যায় নিয়ে আরে! একাধিক রাত্রি নিঃশব্দে ওকে চোখের জল ফেলতে হয়েছে । 
সব-কটা আবেদনের বিকৃত প্রতিফলনে রূঢ় আঘাত পেয়েই ফিরে আসতে হয়েছে। 
সে-আঘাত আজও থেকে থেকে টনটনিয়ে ওঠে । 

দিনসাত্তেক আগে বাবা নিজে এসেছিলেন বড় জামাইয়ের কাছে। বলেছেন, 
সব দেখে-শুনে করে-কর্মে দিতে হবে, বলেছেন বাড়ির সকলেরই তো! মাথা গরম--- 
কাজের কাজ কাঁরো দ্বার! হবে না। 

সব দেখেশুনে করে-কর্মে দেবার জন্য যাবে, সখেন্দু এমন কথা মুখে অবশ্য 

বলে নি। যায়ও নি। যাক, অর্চনাও মনে মনে চায় নি সেটা। মায়ের 
ভাঁবগতিক আর দারদ্দার বড়লোকী কাগ্কারখানা জানে । এই লোকের এই 
যানসিক অবস্থায় আগের থেকে যাওয়া মানেই গোলযোগের সম্ভাবনায় পা 
বাড়ানো । 

তা বলে বিয়ের রাতেও আসবে না! এমন সংশয় অর্চনার মনে রেখাপাতও করে 
নি। কিন্তু যতই সময় যাচ্ছে ভিতরে ভিতরে দমেই যাচ্ছে । কাজের ফ্কাকে 
ফাঁকে লোকজনের আনাগোনার দিকে সচকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করছে। 

কাচ৷ ক্ষতর ওপর অতি নরম পালক বুলোলেও অসহা লাগে অনেক সময়। বড় 
জামাইয়ের খোঁজে ঘনিষ্ট অভ্যাগতদের স্বাভাবিক জিজ্ঞাসাবাদও বাড়ির মাহুষদের 
সেই রকমই লেগেছে । ছোটখাটো উত্সব-অন্ুষ্গানে বা সামাজিক যোগাযোগে 
বড় জামাইটির সাক্ষাৎ কেউ বড় পায় নি বললেই চলে। অর্চনার বিয়ের পর 
অনেকেই হয়তো আর চোখেও দেখে নি তাকে । কাজেই এক বিম্বেতে এসে 
ছোট জামাইয়ের প্রসঙ্গ থেকে বড় জামাইয়ের তত্বতালাসটা অস্বাভাবিক কিছু 
নয়। অনেকে হয়তো! কথায় কথায় নিছক সৌজন্যের খাতিরেই জিজ্ঞাসা করেছেন, 
বড় জামাই কোথায় বাঁ বড় জামাইকে দেখলাম ন।-! কিন্তু সেটুকুই বক্র 
কৌতূহলের মত লেগেছে বাড়ির লোকেদের । বিজনের চাপা রোষ, মায়ের তার 
দ্বিগুণ, এমন কি বাবাও বিব্রত একটু । 

সস্থির বোধ করে নি অর্চনা নিজেও । একটু আগেই এক বান্ধবী সামনাসামনি 
চড়াও করেছিল ওকে, কি রে অর্চনা, তোর বরকে দেখছি ন।...কই? 

অর্চন! হাসতে চেষ্টা করে ভ্রকুটি করেছে-_-কেন, নিজেরটাতে পোষাচ্ছে না? 

বান্ধবী অনুযোগ করেছে-থাক্‌, খুব হয়েছে, দু-বছর ধরে তে। এমশ আগলে 
আছিস যে একট! দিনও দেখলাম না ভত্রলোঁককে | | 
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অর্চনা বলেছে, তাহলে আর একটু ধৈর্ঘ ধরে থাক-_এলেই দেখতে পাবি। 

তখনো ধারণা, আসবে । 

তার পর ইলামাসি জিজ্ঞাসা করেছে, ইলা-মাসির ছেলে মিপ্ট,খোঁজ করেছে” 
মাস্টার মশাই কোথায়? 

নিচে এসেছিল বরুণার জন্যে এক গেলাস সরবত নিতে । বউদ্দি এসে চুপি 
চুপি জানাল, এ বড় বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে**'সবাই স্থখেনবাবুর খোঁজ করছে, তোমার 
দাদা তোমাকে একবার টেলিফোন করতে বলছিল । 

অর্চনা সরবত নিয়ে পাশ কাটাল। গম্ভীর মুখে বলে গেল, ইচ্ছে হয় তুমি 
কর গে 

বর এসেছে শুনে দোতলার মেয়ের! সব হৃড়মুড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল ৷ 
হাঁতের গেলাঁস বাচিয়ে অচ্নার উপরে উঠতেও কম সময় লাগল না। তাদের 
বর দেখার হিড়িকে কনে-সাজে বরুণ! ঘরে একা বসে । দিদির মুখের ওপর চোখ 
রেখে সরবততের গেলাস হাতে নিল। তার পর ফিসফিস করে জিজ্ঞাস! করল-_ 
দিদি, জামাইবাবু এলো না! রে? 

অচ্ছনা থমকে তাকাল একটু । তার পর অন্থশাসনের সুরে বলল, তোমার 
নিজের ভাবনা ভাব এখন-_ওদিকে এসে গেছে। 

দাঁড়াবার সময় নেই যেন, তাড়াতাড়ি বাইরে এলো । নিজের অজ্ঞাতেই: 
বোধ হয় বাবার ঘরের কাছাকাছি এসেছিল, সেইখানেও এই একজনের অনুপস্থিতির 
কারণে বাধা মায়ের বচসা কানে এলো***অচনা চুপচাপ সরে গ্লে। ডক্টর বাস্থ' 
ঘরে এসেছিলেন আর একবার টেলিফোন করতে । টের পেয়ে মিসেস বাহু সেই 
নিরিবিলিতে এসে চড়াও হয়েছেন । 

তিনবার তো টেলিফোন করলাম, সাড়া না পেলে কি করব ?--ডর বাস্থু 
বিরক্ত । 

সাড়! না দিলে সাঁড়া পাবে কি করে !--রাঁগে অপমানে মিসেস বাস্থ ক্ষিপ্ত । 
--আমাদের মুখে চুন-কালি দেবার জন্তেই এ বিয়েতে সে আসছে ন! জেনে রাখো । 
কি লজ্জা, কি লজ্জা! যার সঙ্গে দেখ! হয় সে-ই জিজ্ঞাসা করে বড় জামাই কোথায়? 
আমি আগেই জানতুম সে আসবে না ওরা আজকাল একঘরে থাকে না পর্যন্ত সে 
থবর রাখো? 

খবরটা ভর্টর বাস্থ স্ত্রীর মুখেই আজ পর্যন্ত অনেকবার শুনেছেন। বললেনঃ এ" 
সব কথা থাক এখন, ওদিকে ডাঁকাডাকি পড়ে গেছে। 
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বিয়ের লও উপস্থিত একসময় ৷ ছাদে বিয়ে। বাড়িহুদ্ধ লোক সেখানে ভিড় 
করেছে। এদ্দিকট! ফাঁক! । অচ'ন। পায়ে পায়ে বাবার ঘরে চলে এলো । আন্তে 
আ্তে টেলিফোনের রিসিভার তৃলে নিল। নম্বর ভায়েল করল। 

টেলিফোন বেজে চলেছে । অচন্নার শান্ত প্রতীক্ষা । ওদিক থেকে রিসিভার 
তোলার শব এলে! কানে । কণ্ঠম্বরের অপেক্ষায় দীতে করে নিজের ঠোঁট কামড়ে 
ধরল। 

কণ্ঠন্বর নয়, ওদিকে রিসিভারট! ঠক করে টেবিলে নামিয়ে রাখার শব একটা । 
অচনা ফ্যাল ফ্যাল করে নিজের হাতের রিসিভারের দিকে চেয়ে রইল খানিক; 
আবারও কানে লাগাল ওটা । আর কোন সাড়াশব। নেই । 

রিসিভার যথাস্থানে নামিয়ে রেখে বাবার বিছানায় এসে বসল মে। 

কিছু একটা কাজেই হয়তে। মিসেস বাস্থ্‌ ব্যস্তমুখে ঘরে ঢুকেছিলেন 1 মেয়েকে 
ও-ভাবে বসে থাকতে দেখে থমকে ফ্লাড়ালেন। নীরব দৃষ্টি-বিনিময়। রুদ্ধ 
আক্রোশে যেন হিসহিসিয়ে উঠলেন তিনি, জামাই বলে তাকে আমি ছেড়ে দেব 
না, এ অপমানের কৈফিয়ত আমি নিয়ে ছাড়ব! 

অচনা চেয়েই আছে। 

মিসেস বাস্থ কটুক্তি করে উঠলেন, আগে যদি জানতুম এত ছোট, এত 
নী৮--- 

মা! 

মা থতমত খেয়ে থেমে গেলেন। অচন! তার পাশ কাটিয়ে সবেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

অসহিষ্ণ প্রতীক্ষা । বিয়ে হয়ে গেছে। বরকনেকে ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । হাঁলফ্যাশানের বিয়ে, রাত দশটা . সাড়ে দশটার মধ্যে বিয়ে-বাড়ি 
অনেকটা হালকা । অচর্না চুপচাঁপ নিচে নেমে এলো! । ড্রাইভারকে ইশারায় 
ডেকে নিয়ে গাড়িতে উঠল। এত গাড়ি আসছে যাচ্ছে তখনো_-কেউ লক্ষ্য 
করল না। 


দরজা খুলে সাবি বিম্ময় প্রকাশ করার আগেই অচ্ন! সিঁড়ির দিকে এগিয়ে 
গেল। 

বারান্দার দিকের ছুটো ঘরের দরজাই আবজানে! | ছুই-এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করে অচনা নিজের ঘরের দরজ! ঠেলে ভিতরে এসে দীড়াল। ঘরে আলে! 
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জলছে। পাশের ঘরেও। টেবিলের ওপর চোখ পড়তেই স্তব্ধ রোষে সমস্ত মুখ 
কাগজের মত সাদা । 

টেলিফোনের রিসিভারটা টেবিলের ওপর পড়ে আছে তখনো । 

মাঝের দরজার দিকে এক ঝলক আগুন ছড়িয়ে রিসিভার তুলে রাঁখল। তার 
পর এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 

স্থখেন্দু ঈজিচেয়ারে বসে বই পড়ছে । 

অচনার শিরায় শিরায় রক্তের বদলে আগুনের শ্োত। এক ঝটকায় তার 
হাত থেকে বইটা! নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রায় চীৎকাঁর করে উঠল, আমি জানতে 
চাই এর অর্থ কি! 

সুখেন্দু চমকেই উঠেছিল। চুপচাপ তার মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে 
উঠে মেঝে থেকে বইট! কুড়িয়ে নিয়ে আবার এসে বসল ।--কিসের অর্থ? 

'আমাকে এভাবে অপমান করার অর্থ কি? 

অপমান কিসের...তোমাদদের ও-বাড়িতে যে আমি যাব না এ তুমি 
জানতে না? 

কেন? কেন যাবে না?-অচন! প্রায় চেঁচিয়ে উঠল আবারও । 

হাতের বইটা টেবিলে রেখে সুখেন্দু জবাব দিল, যাব না তার কারণ সেখানে 
গেলে তোমার মা যে-ভাব দেখান, যে-ব্যবহার করেন আর যে-উপদেশ দেন তাতে 
আমিও খানিকটা অপমান বোধ করি। 

আমার ম! উপদেগ দেবে না তো উপদেশ দেবে বাইরের লোক এসে? 

উপদেশ হলে কিছু বলতাম না, তিনি অপমান করেন-- তোমাদের ও-বাড়ি 
আমি বরদাস্ত করতে পারি নে। 

তা পারবে কেন ?"*'রাগে কাপছে অচনা, নিজের নেই বলে যাদের আছে 
হিংসেয় তাঁদের কাছেও ঘে ষতে চাঁও নাঃ কেমন ? 

কয়েক মূহূর্ত চপ করে থেকে স্থখেন্দু রূঢ় কঠিন জবাব দিল, হিংসে করার মত 
তোমাদের কিছু নেই, সেট! জানলে এ কথা৷ বলতে না । আমার বরদাস্ত করার 
থেকেও, তুমি আমার মত একজনের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে কি না সে কথাটাই 
তোমার আর তোমার বাবা-মায়ের আগে ভাবা উচিত ছিল। 

কোন্‌ কথায় কোন্‌ কথা আসছে কারো! ইশ নেই। আত্মসংবরণের চেষ্টায় 
অচর্না টেবিলে একটা হাত রাখতে সেই বইটাই হাতে ঠেকল আবার! উঃ 
ঠেলায় টেবিল থেকে পাঁচ হাত দূরে মাটিতে ছিটকে পড়ল শুটা। ততীক্ষ কণ্ে 
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বলল, বাবা-মার কথা থাক, আমি নিজে সব দিক ভেবেই এ-বাঁড়িতে এসেছিলাম 
সেটা তুমি টের পাঁও নি? কিন্তুতুমি? আজ এত বড় অপমানের মধ্যে আমাকে 
ঠেলে দিতেও তোমার মায়! হয় নি! মানিয়ে চলার দায়িত্ব শুধু আমারই, 
তোমার নয়? 

স্থির নেত্রে খানিক চেয়ে থেকে স্থখেন্দু জবাব দিল, না। পিসিমাকে যেদিন 
তাড়াতে পেরেছ সে দায়িত্ব সেদিনই গেছে। 

কি বললে ।***আর্চন] অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল গ্রায়। 

উত্তেজনা দমন করার জন্য হুখেন্দু উঠে মেঝে থেকে বইটাই কুড়িয়ে আনল 
'আবার। 

অর্চনার ছুই চোখে সাদা আগুন । অনুচ্চ স্বরে বলল, তূমি অতি ছোট 
অতি নীচ"** | 

আর দাড়ানো! সম্ভব হল নাঃ এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে এলো সে। 


ভাঙার পর্ব শেষ। 

সকল সংগতির মাঝখান দিয়ে ভবিতব্যের ছুরি চালানো শেষ । 

যে-কোন তুচ্ছ উপলক্ষে শান্ত বিচ্ছিন্নতা! সম্ভব এখন | 

এর পরের তিন মাঁসে, একটা! নয়, এমনি অনেকগুলে! উপলক্ষের সুচনা । পাঁশা- 
পাঁশি ছুটি ঘরের দ্রিনাবসানের মাঁঝে নির্বাক চিত্রের মতই সেগুলির আনাগোন! । 
অর্চনা নিবাক দ্র্জা। 

"চা নিয়ে সে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসছে, আর একজন বেরুবার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে নামছে । চায়ের সরঞ্জাম হাতে অর্চন! দেওয়ালের দিকে একটু খেঁষে 
ঈ্াড়িয়েছে। হুখেন্দু নেমে চলে গেছে । অর্চনা দাঁড়িয়ে দেখেছে । তারপর আস্তে 
আস্তে দোতলার বারান্দায় এসে দেয়ালের ধারে চায়ের সরঞ্জাম নামিয়ে রেখে নিজের 
বরে এসে বসেছে । ঠিক এমনি পরিস্থিতিতে বুকের জাম। ধরে ছন্স অন্থশাসনে এই 
একজনকেই ওপরে টেনে নিয়ে এসেছিল." এই সেদিনের কথা, দু-বছরও নয়। 
কিন্তু বছদিন যেন-বহু-দুরের কোন এক দিন। 

“রাতে নিচের খাবারের টেবিলে দুজনের মুখোমুখি বসে আহারের যোগ- 
টুকুও বিচ্ছিন্ন ।, অর্চনা যথাসময়ে টেবিলে প্রতীক্ষা করেছে । সাবি এসে টেবিল 
থেকে হুখেন্দুর থালাবাটি সব তুলে নিয়ে গেছে।-_দাদাবাবু ওপরে খাবেন, 


১৩৮ সাত পাকে বাধা 


দিয়ে আসতে বলেছেন__নিয়ে গেছে। অর্চনা চেয়ে চেয়ে দেখেছে । সে-দিন 
অন্তত ওর খাওয়া আর হয় নি। উঠে চুপচাপ নিজের ঘরের খাটের কোণে 
এসে বসেছে। ও-ঘরের আহার সমাধা হল টের পেয়েছে-_তারপর ঈজিচেয়ারে 
বসে রাতের পাঠে মগ্র। আলে! নিবেছে এক জময়।.""গাত্রোখান। শব্যাশয়”' 
ঘুম। এ-ঘরের আলো! জলছে। মাঝের দরজ! দিয়ে সেই আলোর খানিকটা 
ও-ঘরে গিয়ে পড়েছে । সেই আলোর ওপর ছায়া পড়েছে একটা । মাঝের 
দরজায় অর্চনা এসে দীড়িয়েছে । দ্রাড়িয়েই আছে। ও-ঘরে সুগ্থির ব্যাঘাত 
ঘটে নি। 

---খাটে অর্চনা বসে নিপ্রাণ মূর্তির মত, তার সামনেই একটা চেয়ারে বিজন, 
বসে। সে-ও বিস্মিত, কিছুটা বিভ্রাস্ত। কলেজ থেকে স্থখেন টেলিফোনে বিজনকে 
জানিয়েছে, শিগগিরই সে এক মাঁসের জন্য বাইরে যাচ্ছে, কেউ এসে যেন অর্চনাকে 
নিয়ে যাঁয়। বিজন নিতে এসেছে । অথবা অর্চনা কিছুই জানে না। তাই বিস্ময়, 
সেই সঙ্গে অস্বস্তি। এ-বাড়ির বাতাসের গতি তারাও উপলব্ধি করতে পারে । মা 
হাঁল ছাড়তে বাবা নিজেই হাল ধরতে চেষ্ট। করেছিলেন, কিন্তু অর্চনাই জামাইয়ের 
সঙ্গে কোন যোগাযোগ ঘটতে দেয় নি তার । নীরবে মাথা নেড়ে বাধা দিয়েছে। 
অস্বস্তি চেপে বিজন বসে থাকতে পারে নি বেশিক্ষণ বলে গেছে, সুখেন্দু চলে গেলেই 
ন৷ হয় এসে তাকে নিয়ে যাবে | আর্চনা জবাব দেয় নি। কখন উঠে চলে গেছে 
তাও হুশ নেই। 

উপলক্ষগুলি এই রকমের । 

এমনি আরো ছুটি ঘটনার পর উপলক্ষেরও প্রয়োজন থাকল না আর। একটা 
রাতের ঘটনা, অন্যটা দিনের । 

ঘরের আলে নিবিয়ে স্থখেন্দু শুয়ে পড়তেই মাঝের দরজা দিয়ে ও-ঘরের! 
আলোর ঝলক তার অন্ধকার শয্যার কাছাকাছি এসে থেমে আছে । বিছানায়' 
গা ঠেকালেই ঘুম হয়, তবু কি জানি কেন সেদিন দিই আলোটুকুই ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটাতে লাগল এবং বিরক্তির কারণ হয়ে উঠল । শেষে একসময় উঠে এসে সরাসরি, 
দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

অর্চনা জানালার কাছে রাস্তার দিকে মুখ করে ধ্াড়িয়েছিল। কিছুই 
দেখছিল না, এমনিই ফাড়িয়েছিল। শব্ধ শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখে, মাঝের 
ঘরজাট। বন্ধ হয়ে গেল। নিজের অগোচরে ছুই-এক পা সরে এলে! । নিশ্চল 
কার পর ।-**পাঁকাপাক্ি ব্যবধান রচনা, পাকাপোক্ত জবাব । দরজা বন্ধ হড়ে 


সাত পাকে বাধা ১৩৯২ 


ঘরের আলোট1 জোরালো লাঁগছে, হলদে, দরজাটা চকচক করছে । একটা অশ্তভ" 
ইঙ্গিত চকচকিয়ে উঠছে যেন। 

অর্চনা! আলোটা নিবিয়ে দিল । 

পরদিন । 

অর্চনা তখন নিচে আঁনের ঘরে । 

মেঝেতে উবুড় হয়ে স্থখেন্দু মায়ের সাঁবেকী আমলের বড় ট্রীস্কটা খুলে বসেছিল? 
ট্রাঙ্টা তার এই ঘরেই । গরম জামা-কাপড় সব ওতেই থাকে । বাইরে বেরুতে 
হলে যা-য! নেবে বার করে রোদে দিয়ে ঠিকঠাক করে রাখা দরকার । তাছাড়। ক্কি 
আছে না আছে তাও ম্মরণ নেই । 

তার পিছনে সাবি দীড়িয়েছিল। একটু অপেক্ষা করে সেযে চলে গেছে 
সুখেন্দুর খেয়াল নেই। মেঝের চাবির গোছাট! একটু জোরেই পিছন দিকে ঠেলে 
দিয়ে বলল, এটা রেখে এসো--। 

চাবিট! সড়সড় করে টেবিলের নিচে গিয়ে থামল । যা-য! বাঁর করেছিল একবার 
পরীক্ষা কবে স্থখেন্দু সেগুলে! নিয়ে ছাতে উঠে গেল। সন্ধে সঙ্গে বাটা হাতে হরিঘ্না 
ঘরে ঢুকেছে । দাদাবাবু দু-দশ মিনিটের জন্যে ঘর থেকে না বেরুলে ঘর ঝাঁট দেবার 
অবকাশ হয় না। এই কাজটুকু সারবার জন্য সকালের মধ্যে অনেকবারই ফিরে 
যেতে হয় আর সুযোগের প্রতীক্ষা করতে হয়। 

টেবিলের নিচে চাবিটা! চোঁখে পড়ল । হরিয়! ওটা তুলে সামনের দেয়ালতাকের 
কোণে রেখে দিয়ে গেল । 

অর্চনার সেই চাবির খোঁজ পড়ল দুপুরে খেতে নামার আগে। রোজই 
খেতে ঘাঁবার আগে চাবি নিয়ে নামে । আসার সময় ভাড়ার রান্নাঘর সর বন্ধ 
করে আসে । 

বিছান! উল্টে-পাঁণ্টে অর্চনা চাবি খুঁজছে । অবাক একটু । 

এদিকে দেরি দেখে সাবি তাড়! দিতে এসে জিজ্ঞাস করল কি খুঁজ্ছ, 
চাবি? | 

কিছু ন! বলে অর্চন! শুধু তাকাল তার দিকে । 

সাবি জানাল, বউদ্দিমণি ঘরে ছিল না বলে দাদাবাবু বিছানার নিচে থেকে 
চাঁবিট! তাঁকেই এনে দিতে বলেছিল । চাবি দাদাবাবুর কাছেই । 

অর্চনার মুখের দিকে চেয়ে সাবি যে-জন্তে এসেছিল তা আর বল! হল না, পায়ে 
পায়ে প্রস্থান কণল। অর্চন! খাটের বানু ধরে আস্তে আস্তে বিছানায় বসে পড়ল । 


১৪৩ পাত পাকে রাধা 


খা 


নির্বাক, অন্গভূতিশৃন্য ।.**শুধু এটুকুই বাঁকি ছিল। এইটুকুই শুধু বাকি ছিল। মাঁঝের 
দরজার দিকে চোখ গেল। 

দরজা বন্ধা। 

বিকেল থেকেই আকাশের রউ অন্যরকম | ক্্ধাম্ুসীমার ওধারে কালে! মেঘের 
ভিড়। একটার সঙ্গে আব একটা জুড়েছে, আর একটার সঙ্গে আর একটা । ছেঁড়া 
ত্বকের মত মেঘের গা-ছেঁড়া দগদগে লাল আলো । বিকেল শেষ হতে না হতে 
পাঁটকিলে রঙের অন্ধকারে ঘর ছেয়ে গেল। | 

অর্চনা উঠল এক সময় । আলো জালল। 

ও-ঘরের আলো! জলতে মে এসেছে টের পেল। আবার বেরুলো, তাও । 
ঘণ্টা দুই বাদে ফিরে আঁসাটাও | সাবি যথারীতি রাতের খাবার রেখে এ-ঘরে 
এলো তাগিদ দিতে । ছৃপুরেও খাওয়া হয় নি বউদ্িমণির, তাই রাত্রিতে আর 
ভাত ঢেকে রেখে নিশ্চিন্ত হতে পারছে না সে। অর্চনা জানালার কাছ থেকে 
একবার ফিরে তাকিয়েছে শুধু । একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি চেপে সাবি ফিরে 
গেছে। 

দুরে দূরে ক্ষীণদ্যুতি তারাগ্তলোর অসময়ে ঘরে ফেরার তাড়া । টুপটুপ করে 
একটাঁর পর একটা নিবেছে। মেঘের পায়তাঁড়া চলছে সেই থেকে । টিপটিপ ছুই 
এক ফোটা পড়ছে কখনো-সখনো! | বর্ষণের নাম নেই, ভ্রকুটি বেশি। 

রাস্তার লোক-চলাচল কমে আসছে । 

টেবিলের টাইমপীস ঘড়িটায় রাঁত দশট! বাঁজে 

নুখেন্দু ঈজিচেয়ারে শুয়ে নিবিষ্ট মনে বই পড়ছে। শাস্ত মুখে অর্চনা বারান্দা 
দিয়ে তার ঘরের সামনে এসে দীভাল। বাইরে থেকেই দু-চার মুহূর্ত দেখল । 
তারপর ঘরে ঢুকে পায়ে পায়ে সামনে এসে দাড়াল । 

বই নামাও। কথা! আছে! 

স্থখেন্দু বই নামাল, তাকাল । 

খুব শান্ত কণ্ঠে অর্চনা বলল, বিয়ের পর থেকে আমাদের বনিবনা হল না, সেটা 
বোধ হয় আর বলে দিতে হবে না? 

একটু থেমে নিষ্পূহ জবাব দিল, সে তে! দেখতেই পাচ্ছি। 

অর্চনার ছুই চোখ তার মুখের ওপর সংবদ্ধ।__তাহলে চিরকার এভাবে চলতে 
পারে নাবোধ হয়? 

কুখেন্দু নিরুতর । চেয়ে আছে। 


সাত পাকে বাঁধা ১৪১ 


অর্চনার মুখের একটা শিরাঁও কীঁপছে না । কণ্ঠস্বর আবে ঠাঙ্া, আরো 
নরম | বলল, আমাদের তাহলে ছাড়াছাড়ি হওয়াই ভাল, কেমন? 

স্থখেন্দুর মুখে চকিত রুক্ষ ছায়া পড়ল একট! । তার পর স্থির সে-ও ।--- 
কিকরে? 

অর্চন! তেমনি শাস্তমুখে বলল, আইনে যেমন করে হয়। 

আত্মন্ত হবার জন্য স্থুখেন্দু হাতের বইখাঁনা টেবিলে রাখল । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দীড়াল। ঘরে পায়চারি করল একবার। আবার বসল। ভাবল 
কিছুক্ষণ । 

অচ্ন! জবাবের প্রতীক্ষা করছে । 

স্ুখেন্দু জবাব দিল। বলল, যদি তাই চাও আমার দিক থেকে কোন বাঁধা 
আসবে না। 

আর একটুও অপেক্ষা না করে ধীর শিথিল পাঁয়ে অচর্না এ-ঘরে চলে এলো । 
টেবিলের সামনের চেয়ারটাতে বসল । ভাবলেশহীন পাথরের মৃতি । 

বেশিক্ষণ বসে থাক! গেল না । উঠল। আন্তে আস্তে আবার ওই জানালার 
কাছেই দাড়াল 

দাড়িয়ে আছে। 

রাত বাড়ছে । নিচের রাস্তাট! নিঝুম । অবসানের মুহূর্তগুলি শন্ততার মস্ত 
নিটোল ভরাট হয়ে উঠছে ক্রমশ । 

স্তব্ধতাঁয় ছেদ পড়তে লাগল। বাতাস দিয়েছে। বিকেল থেকে আকাশের 
যে সাজ-সরঞ্জাম শুরু হয়েছিল সেখানে তাড়া পড়েছে । অচননার ইশ নেই। 
ঠায় দাড়িয়ে আছে তেমনি। খোলা চুল উড়ছে। শাড়ির আঁচলের অর্ধেক 
মাটিতে লুটিয়েছে। 

বাতাসের জোর বাড়তে লাগল । মেঘে মেঘে বিদ্যুতের চলাফেরা, বাতাসে 
ঝড়ের সংকেত । অদুরে গাছ ছুটোর সভসড় মাতামাতি । লাইট পোস্টের 
আলোগুলে দহ্থযকবলিত মেয়ের মত বিড়ম্থিত, শিশ্রত ৷ 

ঝোড়ো বাতাসে আর বৃষ্টির ঝাপটায় অর্চনার সম্থিৎ ফিরল । 

জানালা বন্ধ করে শাড়ির আঁচল গায়ে জড়াল। ছু চোখ মাঝের বন্ধ দরজা 
থেকে ফিরে এলো । টেবিলের টাইমপীস ঘড়িতে রাত্রি একটা । পায়ে পায়ে ঘর 
থেকে বেদিয়ে বারান্দায় এলো! সে। ন্ুখেন্দুর ঘরের সামনে এসে দীড়াল আবার! 
ঘরে আলে! জলছে। 


-১৪২ সাত পাকে বাধ! 


বই-কোলে ঈজিচেয়ারে শুয়ে হুখেন্দু অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ঘরের খোলা জানালা 
দিয়ে ঝড়জলের ঝাপটা আসছে । অচ্ন! ঘরে ঢুকে জানালা বন্ধ করল। ফিরে 
আসার মুখে ঈজিচেয়ারের সামনে ফ্লাড়াল একটু | দেখল চেয়ে চেয়ে। তারপর 
বিছানা থেকে পাতলা চাদরটা তুলে নিয়ে তার গায়ে ঢেকে দিয়ে আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো । | 


॥৮॥ 


দু পক্ষের অনুমোদনের ফলে যা ঘটবার সহজেই ঘটে গেছে। 

বিচ্ছেদের পরোয়াঁন! বেরিয়েছে । 

বাপের বাড়ির আবহাওয়া রীতিমত গরম সেদিন। বাড়িতে যেন সাড়। 
পড়ে গেছে একটা । বিজনের উত্তেজনা, বরুণার উত্তেজনা, মায়ের উত্তেজনা । 
বিজন পারলে তক্ষুনি আর একটা বিয়ে দিয়ে দেয় অচনার। হাতের কাছে 
তেমন পাত্র মজুত নেই নাকি? 

আছে সকলেই জানে । এমন একটা! দিনে ননিমাধ্বও এসেছে । তার কপ 
মুখখানি একটু বেশি লাল হয়েছে, পকেট থেকে ঘন ঘন রুমাল বেরিয়েছে। ওঁদকে 
শুভার্থা আত্মীয়-পরিজনও কেউ কেউ এসেছেন। আজকালকার দ্বিনে এটা যে 
এমন কিছু ব্যাপার নয়, বার বার সে-কথাই ঘোষণ! করে গেছেন তারা । 

অচর্না তার নিজের ঘরে । বিয়ের আগে যে-ঘরে থাকত | নিচের জটলায় 
তারও নিঃসঙ্কোচ উপস্থিতি সকলের কাম্য ছিল। বিশেষ করে মায়ের আর 
'দ্াদার। যাঁর জন্য এত বড় গুরুভার লাঘব করার চেষ্টা, সে একপাশে সরে থাকলে 
নিষ্পত্তিটা খুব সহজ মনে হয় না। 

আর অনুপস্থিত বাড়ির কর্তা ডক্টর বাস্থু। অবশ্ত এ-সভায় তিনি অবাঞ্ছিতও 
বটেন। তার অনুমোদন ছিল ন! সেটা সকলেই জানত । কিন্ত আজ আর তাকে 
আমল দিচ্ছে কে, হুট করে এমন একটা বিয়ে দিয়ে বসেছিলেন বলেই তে! এ- 
রকমটা ঘটল। নিজের ঘরে বসে স্তব্ধ বিষগ্নতায়় চুরুট টানছেন। ইদানীং ঘন ঘন 
চুরুট ফুরোচ্ছে। দাশুকে পাঠিয়েছেন বাক্স ভরে চুরুট কিনে নিয়ে আসতে । 

তিনি ন! এলেও মিসেস বাস্থ অব্যাহতি দেন নি। তার কাছে এদে থেকে 
থেকে জ্বলে উঠেছেন, সেই অমান্ুষ* লোকটার বিরুদ্ধে, ষে একটা দিন শান্তিতে 
“থাকতে দেয় নি ভার মেয়েকে--এবারে হাড় জুড়োবে। সমর্থন না পেকে স্বামীর 
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পরেই আগুন ।--ঘত কিছুর মূলে তুমি, তুমি তো চুপ করে থাকবেই 


এখন ! 

ডক্টর বাহু তার পরেও চুপ করে থাকেন নি। গম্ভীর আদেশের স্বরে 
বলেছেন, তুমি দয় করে যাবে এখান থেকে? 

মিসেস বাস্থ হকচকিয়ে গেছেন। এ-ধরনের কণ্ঠস্বর বড় শোনেন নি। 
সুধে যতই বলুন, মেয়ের জন্য ছূর্ভাবনায় ভিতরে ভিতরে মায়ের মন শুকিয়েছিল 
বটেই। অসহায় ক্ষোভে সেটুকুই প্রকাশ হয়ে গেছে।--৩***আমাকে বুঝি 
এখন তোমার সহা হচ্ছে না! কোথা থেকে একটা অপদার্থ অমাচ্ছষ ধরে এনে 
'সংসারটাকে একেবারে তছনছ করে দিলে, অপমানে অপমানে মেয়েটার হাড় 
কালি_-তার দিকে একবারও চেয়ে দেখেছ তুমি ? 

নারীর বল চোখের জল। কায্নার বেগ সামলাবার জন্যে মুখে আঁচল চাপা 
'দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন । 

বাড়ির মধ্যে সেদিন বিমর্ষ দেখ গেছে আর একজনকে । দাশু। বাক্স" 
ভরা চুরুটের গোটাকতক অন্তত তার পকেটেই থাকার কথা। কিন্তু খেয়াল 
ছিল না। দিদিমণির ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে গতি তার আপনি মন্থর 
হয়েছে ।...জানালার দিকে মুখ করে বসে আছে, বাইরে থেকে সে-মুখের আভাস 
দেখা বায় শুধু। চুরুটের বাক্সটার দিকে চেয়ে আর-একদিনের স্মৃতি তার মনে 
পড়েছে । বড় মিষ্টি স্থতি। সেদিনের পাওয়ার আনন্দে দিদিমণি নিজের হাতে 
।ওর পকেটে একট! চুরুট গুঁজে দিয়েছিল । 

নিচের ঘরে বরুণার উত্তেজনা এবং আক্রোশ ছুই-ই স্বতঃক্ষত। বারবার 
বলেছে--ঠিক হয়েছে, খুব ,ভাল হয়েছে, যেমন লোক তেমন শিক্ষা হয়েছে। 
-তার দিদিকে হেনস্থা করেছে যে লোকট! তার কত বড় শিক্ষা হল সেটা ভেবে 
ঞ্গমগিয়ে উঠছে থেকে থেকে । বিজনকে জিজ্ঞাস! করেছে--আচ্ছ! দাদা, 
শ্ববরটা কাগজে বেরুবে? 

অদূরে বসে তাক স্বামী বেচারা যে ওর আনন্দ-মিশ্রিত উত্তেজনাটুকু করুণ 

/নেত্রে লক্ষ্য করছে সেদিকে খেয়াল নেই। 

স্বামীর কাছে অশ্রবর্ষশ করতে হলেও ছেলের কাছে সত্যিকারের সাত্বনা 
.পেয়েছেন মিসেস বাস্থ। বিজন বলেছে--অত মুষড়ে পড়লে চলে, এ-রকম 
তো! আজকাল হামেশাই হচ্ছে। এই তে! কোর্টে দেখে এলে তিন হাজার 
ঝুলছে এই কেস, তার! কি সব চোখে অন্ধকার দেখছে? 
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ভরসার অস্কটার ওপরেই জোর দিয়ে বিন্ময়'প্রকাশ করেছেন রাখু দেবী ।-_- 
তিন হাজার! 

কম করে। তোমরা তো! তবু চট করেই রেহাই পেয়ে গেলে--ফা হবার 
হয়ে গেল, ভালই হল। তারপর আভাসে ইঙ্গিতে বিজন আশ্বস্ত করেছে মাকে। 
বলেছে, আইনের কড়াকফড়ির সময়টা পেরুলেই এমন বিয়ে দেবে অর্চনার যাতে, 
গায়ে আর আঁচটি না লাগে সারা জীবনে । 

এত বড় আশ্বাসের গাত্রটি কে তাও সকলেই জানে । 

দিন কাটতে লাগল। 

এর মধ্যে ছুটি পরিবর্তন হয়েছে । এক, বাসা-বদল। অবস্থার পরিবর্তনের 
সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে বিপরীত এলাকায় বিজন বড় 
বাড়ি ভাড়া করেছে । নিজেদের বাড়ি ন! হওয়া পর্স্ত সেখানে অবস্থানের বাসন! । 
তাছাড়। পূর্স্থতির কাছাকাছির মধ্যে না থাকাই বাঞ্ছনীয় নতুন পরিবেশে অর্চনারও 
ফিছুট! পরিবর্তন সম্ভব | 

দ্বিতীয়, অর্চনা আবার এম. এ. পড়া শুরু করেছে। 

দিন যায়। অচ্নার মনে হত, কি করছে সেই মাস্ট, মনে মনে কেমন 
জ্বলছে, জানতে পেলে হত । জানার উপায় নেই বলেই নিজে জ্লত। জীবন, 
থেকে যাকে ধুয়ে মুছে ফেলেছে, মন থেকে তাকে বিদায় দেওয়াটা সম্পূর্ণ হচ্ছে 
না বলেই আরো! জাল1। পার্টি ভাল লাগে না, ক্লাব না, থিয়েটার না। বই 
পড়ে। দনরাত্রির বেশির ভাগই বই নিয়ে কাটে । যুনিতাপিটি লাইব্রেরি 
থেকে আদতেও বেশ রাত হয় এক-একদিন। কিন্তু বইও ভাল লাগে না সব 
সময় । 

সকলেরই একটা চোখ আছে তার দিকে | কিন্তু বাড়ির মধ্যে যে একজনের 
সন্গেহ দৃষ্টি আর আহ্বানের আশায় ভিতরটা প্রতীক্ষাতুর সর্বদা, তিনি যেন 
চেনেনও ন! ওকে । তিনি বাবা। সামনাসামনি হলেও অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
চলে যান। বিরক্তও হন! অচন! পারলে তার সামনে আসে না । বাবা ঘরে 
না থাকলে সংগোপনে তার ঘর গুছিয়ে রেখে আসে । তার পর একটা দুর্বহ 
বেদনা বুকে চেপে নিজের ঘরে এসে চুপচাপ বসে থাকে । 

বাবার উপেক্ষা মা অবশ্য ছিগুণ পুষিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। নতুন বৈচিত্রের 
সন্ধানে মাঝে মাঝে কিছু একটা প্রোগ্রাম করে মেয়ের মত নিতে আসেন 
প্রায়ই । অচনা কখনো নিষ্পৃহভাবে চুপ করে থাকে, আবার অকারণে 
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ঝাঝিয়েও ওঠে এক-একদিন । ননিমাধবের সিনেমার টিকিট কেন! নিয়ে সেদিনও 
মায়ের সঙ্গে একগ্রস্থ হয়ে গেছে। অর্চন1 সবে যুনিভার্সিটি থেকে ফিরেছিল। 
ননিমাধবের গাড়িটা প্রায়ই যেমন দ্রাড়ানো দেখে, সেদিনও তেমনি দেখেছিল। 
নিজের ঘরে এসেই একট। বই নিয়ে শুয়ে পড়েছিল সে। 

মা ভিতরে ঢুকে প্রসন্ন মুখে সংবাদ দিয়েছেন, ননিমাধব সকলের জন্ত সিনেমার 
টিকিট কেটে বসে আছে, তার জন্তেই সকলের প্রতীক্ষা! এখন । 

সকলের অর্থাৎ দাদা! বউদ্দি। অর্চন! মায়ের মুখের ওপর একটা শান্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বই হাতে আবার পাশ ফিরে শুয়েছে। 

ম! যনে মনে শঙ্কিত ।*-শুয়ে পড়লি যে, শরীর খারাপ হয় নি তে! ? 

না। 

ওঠ- তাহলে, চট করে মুখ হাত ধুয়ে নে-_আর সময় নেই। 

গুদের যেতে বলো। 

ওদের যেতে বলব***ননিমাঁধব যে চারখাঁনা টিকিট কেটে এনেছে। 

বই রেখে অর্চনা আস্তে আন্তে উঠে বসেছে । মাকে নিরীক্ষণ করেছে একটু ! 
--আমার টিকিটে ভুমিই যাও তাহলে । 

মিসেস বাস্থর মেয়ের এই বুদ্ধি-বিবেচনার অভাবের সঙ্গেই যুঝতে হচ্ছে 
ক্রমাগত । বলেছেন, কি যে রঙ্গ করিস ভাল লাগে না, ও১-- 

ভাল আমারও লাগে না মা ।--অর্চনা চেষ্টা করেও খুব শাস্ত থাকতে পারে 
নি, কতদিন তোমাকে নিষেধ করেছি তবু তুমি কেন এভাবে আমাঁকে বিরক্ত করো! 
বলো তো? 

আমি তোকে বিরক্ত করি !--মা আকাশ থেকে পড়েছেন প্রথম । তার পর 
সখেদে প্রস্থান__আমারও হয়েছে যেমন জালা তাই সবেতে আসি, তোর যা খুশি 
কর, আর কখনো যদি কিছু বলতে আসি-_ 

কিন্ত আবারও বলতে না এসে পারেন নি তিনি । সরাসরি-না বললেও চুপ 
করে থাকতে পারেন নি। ননিমাধবের কদর দিনে দিনে বাঁড়ছে। এলেই চা 
করে দেন, ভালমন্দ খবর নেন, কারণে-অঙ্কারণে অর্চনাকে ঘরে ডাকেন । বরুণা 
শ্বশুরবাড়িতে থাকে, আসে প্রায়ই, মায়ের সঙ্গে তার গোপন পরামর্শের আতাসও 
অর্চনা পায় একটু আধটু । : যে বরুণ! ননিমাধবকে দেখলেই মুখ ভেঙচাত আর 
দিদিকে ঠাট্টা করতঃ সে-ও আজকাল ঠাট্র! দুরে থাক, কিছু একটা! প্রত্যাশ। 
নিয়েই ভক্রলোককে লক্ষ্য করে। পারলে একটু মেন তোয়াজ করেও চলে। 
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পবা, দাদা-বউদ্দির কথাই নেই । ননিমাঁধনের মত এমন লোক তারা একজনের 
বেগি দুজন দেখেছে বলে মনে হয় না। 

দা বা! মায়ের বিশেষ এক ধরনের ডাক শুনলেই অর্চনা বুধতে পায়ে, ঘরে 
কেউ আর আছে, আর সে ননিমাধব ছাড়া আর ফেউ নয়। ওর ভিতক্নের বিরক্তি 
বাইরে তেমগ্ প্রকাশ পায় না । ডাকলে সাড়া দেয়, ঘরে আনে, কথা বলে । আর 
রুমালে মুখ খষতে-ঘযতে একখান কর্গ! মুখ লাল হয়ে উঠেছে তাও লক্ষ্য করে। 

অর্চনা আর বিয়ে করবে না এমন কথা কখনো! বলে নি, এমন মনোভাবও 
কখনো প্রকাশ করে নি। সেই বিচ্ছেদের দিন থেকেই বলতে গেলে তার আবার 
বিয়ের কথা উঠেছিল। কিন্তু আইনগত বাধার আর সামাজিক চক্ষুলজ্জার 
খাতিরেই সম্ভবত গ্রথম বছরটা কেউ সরাসরি এপ্রস্তাব তোলে নি। তার পর 
তার ভাবগতিক দেখে কথাটা সামনা-সামনি তুলতে তেমন ভরসাও পেয়ে ওঠে 
নিকেউ। যেটুকু বলে, আভালে ইঙ্গিতে । অর্চনা তার জবাবও দেয় না। 
সকলেই মনে মনে তখন তার এম এ পরীক্ষা! শেষ হওয়ার প্রতীক্ষা করছে। 

সেই বন্ত প্রতীক্ষার এম এ পরীক্ষাও হয়ে গেল। 

ফল দেখে আনন্দে আটখান! সকলে । ননিমাধব সকালেই মস্ত এক ফুলের 
তোড়া এনে হাজির । মিলেস বাস্থু আনন্দে সেদিন তাকে সোজা অর্চনার ঘরে 
পাঠিয়ে দিলেন ।-তুমি তো ঘয়ের ছেলে, নিজের হাতেই দাও গে যাও। 

সিঁড়িতে রাণু বউদি আর একদফ| চাজ। করেছে তাকে । উৎফুল্ল ইশারায় ঘর 
দেখিয়ে দিয়েছে । অর্থাৎ ঘরেই আছে, সরাসরি গিয়ে ঢুকে পড়ুন" 

কিন্তু ঢুকে পড়ে অস্বস্তি অন্ুভব করেছে ননিমাধব | নিরাসক্ত মুখে পরীক্ষা 
পাসের কোন আনন্দ চোখে পড়ে নি। দোরগেড়া থেকে একটু নিরীক্ষণ করে 
টেক গিলে বলেছে, 'আস্ব ? 

অর্চনা অন্যদিকে ফিরে ছিল। ফুলের তোড়া ছাতে তাকে দেখে একটু 
থেমে বলেছে, আস্থন--- 

নলিমাধব রক্ত মুখে তোড়। এগিয়ে দিয়েছে । 

ছুল হাতি দিযে অর্চনা খুশীর ভাব পেখাতেও চেষ্! করেছে একটু ।...কি 
বাপার-- |] 

সকালে উঠেই এম এর রেজাপ্ট দেখলাম-.. 
৪. অর্চনার মুখ ছাসিয় মতই। সহজভাবে বলল, এ পাবার মত এমগ 
কিছু রেস্বানট হয় নি। 


সাত পাকে বাধা উপ 


ননিষাধবের সলজ্জ বিম্যয়ে, মে কি! কান্ট ক্লাস-- 

অর্চনা বলতে যাচ্ছিল, কার্ট ফ্লাস ফি-বছরই দুই-এ্রকজন পায়। বিদ্ত কমালের 
খোঁজে পকেটে হাত ঢুকতে দ্বেখে বলা হল না। ওদিকে উৎফুল্প আননে! দিদিকে 
ডাকতে ডাকতে বরুণাও হুড়মূড়িয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল। ফুল এবং ননিমাধবকে 
দেখে যেমন খুখী তেমনি অগ্রস্তত। 

আপনি! আমি এসেছিলাম দিদিকে কংগ্র্যাচুলেট করতে--.. - 

ননিমাধব বলল, আমিও । 

অর্চনা তাকের থেকে ফুলদানি এনে টেবিলে ফুলের তোড়া রাখছিল। বরুণ! 
খুণী মুখে ননিমাধবকে আপ্যায়ন করল। টেবিল-সংলগ্ন চেয়ার আর বিছানা 
ছাঁড়া বসার আর জয়েগ! ন! দেখে ননিমাধব ইতন্তত কবছিল। 

বাইরে থেকে বিজনের ডাকাভাকিতে ছন্দপতন। সাড়া দিয়ে বিরসবদনে 
প্রস্থান করতে হল ভাকে। 

বরণ! হেসে ওঠার মুখেও সামলে নিল, দিদ্দির গম্ভীর মুখের দিকে তাকালে 
হাসি আসে না । অর্চনা বিছানায় বসে তাকে ভাকল, বোস, তোর কি খবর? 

তাঁব গ৷ থেষে বদল বরুথা।-খবর তো আজ তোর, বা-ব্বা কি পড়াই 
পড়লি দুবছর ধরে ।"*'তার আরো! কাছে এসে উৎন্ক মুখে জিজ্ঞাসা! করজ। 
দিদি, বাব! খুব খুশী হয়েছেন রেজাণ্ট শুনে ? 

কি জানি" 

বরুণ। থমকে তাকাল । 

একটা উদগত অনুভূতি সামলে নিয়ে অর্চনা হাসল একটু, তারপর আন্ডে 
আন্তে বলল, বারা এই ছু বছরের মধ্যে একটা দিনও আমার সঙ্গে ডেকে কথ! 
কন্‌ নি রে*** | 

ধরুপ! জানত । আজ বাবায় ওপর রাগই হল তার। উঠে দাড়াতে গেল, 
তাই বুঝি, বাবাকে দেখাচ্ছি মজা 

অর্চন। হাত ধরে বসিয়েই রাখল তাকে, উঠতে ছিল না। চুপচাপ দুজনেই । 
গুজনেরই চোখ ছলছল । 

এর পর বত দিন বায়, অর্চনার বিয়ের চিন্ধায় মনে হনে উদগ্রীব সকলে। 
এম. এ. পাষ কয়ার পন্য ননিমাধবের হাজিরাও দৈমিত্তিক হয়ে দাড়িয়েছে। 
মায়ের খরজ্ধ বালাই। খুরিয়ে ফিরিয়ে বিবাহ-প্রসঘ্ঘটা তিনিই প্রথম উত্থাপন 
করলেন নেযের কাঁছে। করে, ধমক €খলেন। তার পর রায়ের তাতদার কনে 
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ভয়ে হাল ধরতে এলো! বরুণা । এসে সে-ও ধমক খেল। সব শেষে বউদি। 
রঙ্গরস করে তিনি অগ্রসর হলেন, বলি ব্যাপারখানা কি? 

বসে কি একট! পড়ছিল অর্চনা । মুখ তুলে তাকাল। 

রোজ পোজ তদ্রলোক এসে বসে থাকেন, দেখে মায়াও হয় না একটু ? 

অর্চনা তেমনি চেয়ে আছে। একটু বাদে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, কি করতে বলো? 

অস্বস্তি চেপে বউদি একটু জোর দিয়েই বলল, বিয়েটা করে ফেললেই তো 
চুকে যায়! 

ভিতরে ভিতরে তেতে উঠলেও সেটুকু প্রকাশ পেল না।__বিয়ে করব 
কোনদিন তোমাদের বলেছি? 

বলছ না বলেই তো ভাবনা 

তোমর! এই ভাবনা-টাবনাগুলো বাদ দিয়ে চললে আমার এখানে থাকাট! 
একটু সহজ হয় বউদি। 

গম্ভীর মুখে আবার বই টেনে নিল সে। বউদি পালিয়ে বাচল। 

বই রেখে অচণ্ন! জানালার কাছে এসে দীড়াল। পড়াশুনে৷ নিয়ে ছিল 
ভাল। এই ঢালা অবকাশ হুর্বহ। শ্তিপথে যার! ভিড় করে আসে ছু-হাতে 
তাদের ঠেলে সরিয়ে রাখার চেষ্টায় ভিতরে ভিতরে ক্লান্ত সে। প্রতিটি দণ্ড পল 
মুহূর্ত ভারি বোঝার মত। 

রাস্তায় ছুটো মেয়ে পুরুষ গান গেয়ে ভিক্ষা করছে। পুরুষের গলায় সম্তা একটা; 
হারমোনিয়াম ঝোলানো, মেয়েটির কাধের ছুর্দিকে দু-প! ঝুলিয়ে বসে একটা কচি 
বাচ্চা । হালকা! গাঁন। এই দুনিয়ায় নাবী-পুরুষের অনাবিল বিনিময় গানের 
বিষয়বস্তু । অনেকে শুনছে, কেউ কেউ পয়সা দিচ্ছে। অচণ্না নিগিমেষে দেখছে । 
জীবন-ধারণের একট যৌথ প্রচেষ্ট। দেখছে । মেয়েটার কাধের শিশুটিকে দেখছে । 

. অচণ্নার সর্বাঙ্জে কিসের শিহরণ । চেষ্টা করেও পারছে না অন্যমনস্ক হতে । 
ঝাপসা চোখের সামনে একটা অয়েল-পের্টিং ছৰি এসে পড়ছে বার বার। সেই 
ছবিতে নারীর আকৃতি । অব্যক্ত নীরবতায় সেই নারী যেন ওর়ই প্রতীক্ষা করে 
ছিল, ওর কাছেই কিছু চেয়েছিল। সেই চাওয়ার সঙ্গে হুর মিলিয়ে বসে ছিল 
আর একটি বৃদ্ধ! বিধবা ।:.-আর তার! চাইবে না। তাদের চাওয়া শেষ । 

অচ্ন! জানালা থেকে সরে এলো । ভিতরটা! ধড়ফড় করছে কেমন । 
অব্যক্ত বাতনায় মন থেকে সবকিছু আবার বেড়ে ফেলতে চেষ্ট! কয়ল সে। 
আবার পত়্বে। খাঁ-ছোক একট! বিষয় নিয়ে আবারও পড়ানো! শু করবে । 
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সঙ্করনটা টের পাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির লোকের ছি ভাবনা | বিশেষ 
করে মায়ের আর বিজনের । এখনই একটা নিষ্পত্তি হওয়া দরকার । পড়াঁগুনায় 
এগিয়ে গেলে আবারও দু বছরের ধাক্কা। এম. এ পাস করেছে তার সাত-আট 
মাস হয়ে গেল। 

অর্চনা জানে,ননিমাধবের সঙ্গে তাঁর বিয়েটা সম্পন্ন করার পিছনে দাঁদারই আগ্রহ 
আপাতত সব থেকে বেশি । শুধু বন্ধু নয়, এতবড় এক উঠতি ব্যবসায়ের অর্ধেক 
অংশীদার। তাকে আত্মীয়তার মধ্যে এনে ফেলতে পারলে ষোল-আন৷ নিশ্চিন্ত । 

রাত্রিতে সেদিন দাঁদার ঘরে ভাক পড়তে অচ্ন! এসে দেখে, ঘরে শুধু মা আর 
দাদা বসে। জঙ্গে সঙ্গে কেন ডাকা হয়েছে অনুমান করতে দেবি হল না! । 

বিজন মোলায়েম করে বলল, বোস্‌, কি করছিলি? 

কিছু না।*""বিছানার একধারে ম|] বসে, অন্ত ধারে সে-ও বসল । 

বিজন জিজ্ঞাস! করল, তুই আবার কি নিয়ে পড়াশুনে! আরম্ভ করছিস শুনলাম? 

অচ্না জবাব দিল না । দোরগোড়ায় ডক্টর বাস্থু এসে ফ্রাড়িয়েছিলেন, তার 
দিকেই চোখ গেল সকলের । একবার দেখে নিয়ে তিনি দরজার কাছ থেকে 
সরে গেলেন। বিজন ভণিতা বাদ দিয়ে সোজ! আসল বক্তব্য উত্থাপন করল ।-_ 
এম. এ. পাস তো হয়েই গেছে, আবার পড়াণ্ডনে৷ কিসের-__-তাছাড়া, তুই এভাবে 
থাকবি কেন, আমি তো কিছু বুঝি না। 

'অচন! ফ্রাগীর চোখে চোখ রাখল ।__তোমার কি ইচ্ছে? 

মিসেস বানু নীরবে ছেলের দিকে তাকালেন । বিজন আমতা-আমত! করে 
বলল, আমার ইচ্ছে, আমার কেন--আমার, মার, তোর বউদির, সকলেরই ইচ্ছে, 
হাতের কাছে এমন একটি ছেলে-_- 

কিভাবে বলে উঠবে কথাটা ঠিক করতে না পেরে ধয়কাল একটু । মিসেস 
বাস্থ সঙ্গে সঙ্কে পরিপূরক স্থলভ মন্তব্য করলেন, হীরের টুকরো! ছেলে 

অচ্ন! অপলক চোখে বিজনের দিকেই চেয়ে ছিল।-__-এই জন্তে ডেকেছ ? 

ভাবগতিক দেখে বিজন মনে মনে ঘাবড়েছে। আরো মিটি করে বলল, হ্যা 
কথাটা! তো! ভেবে দেখ! দরকার-__ 

দরকার দেখতেই পাচ্ছি! তোমার স্বার্থটা কোথায় আমি জানি দাদা কিন্ত-_ 

স্থির কঠিন চোঁখে মায়ের দিকে ফিরল সে। 

মিসেস বাস্থ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, এ আবার কি কথা! আমরা তো! 


তোঁর ভালর জন্তেই বলছি-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে অর্চনা জলে উঠল যেন। এতদিনের ধর্ষের প্রয়াস এক মূহুর্তে 

তছনছ হয়ে গেল ।--ভালর জন্তে বলছ, আমার ভালর জন্তে- না মা ?1*"'মুখে 
চোখে নির্মম বিদ্রপ। আমার শুধু ঘরে ঘরে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়.তোমার 
মত ক'জন ম! ক'টি মেয়ের এত ভাল করছে 1..*আরো তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠল সে, কিন্তু কেন? কেন এত ভাল করতে চাও তোমরা ? 
কেন ভাল করার এত মোহ তোমাদের? তোমাদের ভাল করার এই নিষ্টুর 
লোভে জলে পুড়ে সব শেষ হয়ে গেল মা। 

কণ্ঠস্বর রুদ্ধ। অন্য দুজন চিত্রাপিত। প্রাণপণ চেষ্টায় অর্চনা সামলে নিল 
একটু । আস্তে আস্তে দাড়াল কিছু মনে করো না মা, আমার ভাল তোমরা 
অনেক করেছ'*-দোহাই তোমাদের, আর ভাল করতে চেয়ে! না। 

মুখে আচল চাপ! দিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অদুরের রেলিঙের 
কাছে স্তব্ধ মৃতির মত আরো কেউ প্লীড়িয়ে, চোখে পড়ল না । নিজের ঘরে 
এসে শধ্যায় মুখ ঢাকল সে। 

পায়ে পায়ে রেলিং ছেড়ে ওর দোরগোড়ায় এসে দাড়ালেন ভঈর বানু । 
দেখলেন। ভিতরে এসে বিছানার এক পাশে বসলেন। তার পর আস্তে আস্তে 
একখান! হাত রাখলেন মেয়ের পিঠের ওপর । 

অর্চনা মুখ তুলল । গাল বেয়ে অঝোরে ধারা নেমেছে | নিঃশব্দ দৃষ্টি-বিনিময় | 
দুই হাতে তাকে আঁকড়ে ধরে অর্চনা ছোট মেয়ের মত বাবার কোলের মধ্যে মুখ 
গুজল এবার। 

ভক্টুর বাস্থ গভীর মমতায় মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 

দু-চোঁখ ভারও চিক চিক করছে । 


দিন যায় । বছর ঘুরে আসে আরে! একটা । 

মা বলতে গেলে একরকম তফাতেই সরে আছেন। আর কারে! কোন 
ভাপ-মন্দে নেই যেন তিনি। দাদাও চুপচাপ, নিলিপ্ত। শুধু বাবার ঘরেই 
আগের মত ডাক পড়ে অর্চনার। আগের মত নয়, আগের থেকেও বেশি। 
আলোচনার ঝৌকে এক-একদিন সব ছুর্ভাবনা সত্যিই ভোলেন তিনি । 

কিন্তু অর্চনা ভিতরে ভিতরে হীপিয়েই উঠছে। বিষয়াস্তরে প্রাইভেটে এম. 
এ. পরীক্ষা দেবে আবার, ঠিক করেও পড়াশুনা! বলতে গেলে এগোয় নি। এক- 
একসময়ে ভাবে, চাকরি-বাকরি নিয়ে কোথাও চলে যাবে । এম. এ-তে ফাস্ট" 
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ক্লাস পাওয়ার দরুন চাকরি সহজেই জুটতে পারে। কিন্তু তাতেও উৎসাহ নেই 
থুব। তাঁর ওপর কোথাও দরখাস্ত করেছে দেখলে বাবাই প্রকারাস্তরে বাধ! গ্লেন 
বলেন, করবিখন চাকরি, এত তাড়া কিসের, চাকরি না করলেও তোর কোন 
ভাবনা“নেই। 

নেই বলেই এমন ক্লাস্তিকর শৃন্ততা। কোন কিছুর জস্থেই 'আর ভাবনা নেই 
তার। সব ভাবনা! চুকিয়ে বসে আছে। এমন ভাবনাশুন্ততার মধ্যে শিজের 
অস্তিত্টাই ছুর্যহ বোঝার মত মনে হয়? বাড়িতেও আর অশান্তির কারণ নেই 
কিছু, গৃহকর্তার নিষেধ আছে কেউ যেন ওকে উত্যক্ত না কয়ে? দাদার সামনে 
মায়ের মুখের ওপর সেই মর্মান্তিক জালা প্রকাশ করে ফেলে অর্চনা নিজেই অনেকটা 
শাস্ত হয়ে গেছে । মনে মনে অস্থুতপ্ত হয়েছে 1" নিজেরই ভাগ্য, দোষ কাঁকে 
দেবে । 

একটাঁন। অবকাশে আর একজনের কথাও মাঝে মাঝে ভাবে। জীবনের 
সঙ্গী হিসেবে যাকে কখনে। কল্পনাও করতে পারে নি, সেই একজনের কথা 
ননিমাধব-1 এখনো আসে। দাদা আর মায়ের মুখ চেয়েই বুঝতে পারে 
বোধহয় একটু কিছু গণ্ডগোল হয়েছে। তবু আসে ।***তার এই নীরব প্রতীক্ষা 
যাঁতনার মত বেঁধে । ইচ্ছে করলেই ভাল বিয়ে করতে পারে, সুখী হতে পারে । 
কিন্ত সেটা তাকে বুঝিয়ে বলে কে। অর্চনা ভাবে, সম্ভব হলে ও নিজেই একদিন 
বলবে । ননিমাধব এলে ওকে আর ডাকাডাকি করে ঘরে আনতে হয় না) 
নিজে থেকেই এসে বসে এক-একদিন। দু-পাচটা সাধারণ কথাও বলতে চেষ্টা, 
করে, চা করে দেয়। 

কিন্ত ওইটুকুই যে-ভাবে নাড়া দেয় ভ্রলোককে, দেখে সব সময় আবার 
সাঁমনে যেতেও ইচ্ছে করে নাঁ। তার চোখে-মুখে প্রত্যাশার আলো দেখে থমকে 
যাঁয়। অর্চনা দিনকতকের যত নিজেকে গুটিয়ে ফেলে আবার । 

কি-ই বা করতে পারে এছাড়া । ওর জীবন-বাস্তবে, যৌবন-বাস্তবে ফন্্যর 
মতই আবির্ভীব যার তার আনন্দ বিষাদ হিংসা! ক্রোধ সবই পুরুষের । সেই পুক্কষ 
ছিনিয়ে নিতে জানে । নিয়েছেও। ওধানেই নিঃশেষে সর্বসমর্পণ ওর বিধিলিপি। 
..আজও সেটুকু গোপন স্বৃতির মতই । ও-যে কিছুই আর হাতে রেখে বসে নেই। 
এই রিজত! নিয়ে নতুন করে আবার একজনের সঙ্জে আপস হবে কেমন করে ! 

এক বছরে মাঞ্ছষ অতি বড় বিপর্যয়ও তোলে, মানবের আর দাদার রাগ বা 
অভিমান তোলাটী অন্থাভাবিক কিছু নত্র। তাছাড়া অর্নার শান... োরিবরতনটুকুও 
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হুয়তে! কিছুটা আশার কারণ তাদের | দাগ বউদি আর মায়েতে দিলে গোপনে 
গোপনে আবার যেন কি পরামর্শ শুরু হয়েছে একটা । 

অর্চনা হঠাৎ শুনল, কিছুদিনের জন্যে বাইরে বেড়াতে বেরুনো হযে। দাদা 
জানাল, অর্চনার জন্তেই বিশেষ করে চেজে ঘুরে আস! দরকার, দিনকে দিন 
তার শরীর খারাপ হয়ে পড়ছে। তাছাড়া একঘেয়ে ব্যবসায়ের ঝামেলায় ক্লান্ত 
নাকি নিজেরাও । নিজেরা বলতে আর কে অর্চনা বুঝে নিল। দাদার মুখের 
ওপর আপত্তি করতে পারল মাঁ। এমনিতেও বাদ-প্রতিবাদ আর কারো সঙ্গেই 
করে না বড়। ভাছাড়! ভিতরে ভিতরে সত্যিই এমন ক্লাস্ত যে কোঁধাঁও বেরুনোর 
প্রস্তাবটা নিজেরই খারাপ লাগল না। তার ওপর বাবাও ওকে ডেকে বললেন, 
তোর শরীর সত্যিই ভাল দেখছি না, ওদের সঙ্গে-_দিনকতক ঘুরে-টুরে এলে ভালই 
লাগবে । 

সত্যিই বেরিয়ে পড়া হুল একদিন । অর্চনার ইচ্ছে ছিল বরুণাও সঙ্গে থাক । 
কিন্তু তার নাকি শ্বশুরবাড়ি থেকে ছুটি মিলল না। আসলে বরুণা নিজের বুদ্ধি 
খাটিয়ে এবং দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে সরে রইল । চাঁরজনে বেরিয়েছে ৷ দাদা 
বউদি ননিমাধব আর অচ্না। দিল্লীতে দিনকতক থেকে যাওয়া হবে আগ্রায় । 
আগ্রায় আবার দিনকতক থাকা, তারপর প্রত্যাবর্তন । 

একেবারে কাছাকাছি থাকার দরুন এবারে কিছুটা সহজ হল ননিমাধব । তার 
রুমালে করে মুখ মোছ! কমতে লাগল। দলের দুজন ষে তার দিকে সে তো! 
জানেই, এই বেড়ানোর তাৎপর্যও জানে । স্থুযোগ-স্থবিধে মত অচণ্নারি সঙ্গে 
কথাবার্তা বলার অবকাশ অন্ত দুজনেই করে দেয়। 

অচণনাও সদয় ব্যবহারই করছে তার সঙ্গে। হেসে কথা বলে কথ! শোনে । 
সে ইতিহাসের ছাত্ত্রী। ইতিহাস-্বৃতি ব! ইতিহাস-নিদর্শনের গ্রতি ননিমাঁধবের 
সশ্রন্ধ জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে হেসেই জবাঁব দেয় যেটুকু জানে । অন্য দুজনের 
শোনার থেকেও দেখার দিকেই ঝৌক বেশি । কাজেই ফেখার সমারোহের মধ্যে 
দেখতে দেখতে এদিকে-সে দিকে ছড়িয়ে পড়বে তারা, সে আর বিচিত্র কি। 

দিল্পী-পর্ব স্নেরে আগ্রায় আসার মধ্যেই ননিমাধব মনে মনে অনেকটা ভরসা 
পেয়়েছে। তার থেকেও বেশি ভরস! পেয়েছে ফা্া-বউদ্দি। আগ্রায় এসে ইতিহাসের 
আশ্রয় ছাড়াও অন্ত দু-চারটে কথা বলতে শ্ররু কয়েছে ননিমাধব | ষেমন, বেড়াতে 
কেমন লাগছে, আজকাল কথ! এত কম বলে কেন অচর্না, ইত্যাছি। 

তাতেও বিরূপ বা বিরক্ত হতে দেখ বায় নি অচলাকে ।' চ্ুর্ঘবার তাজমহল 
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দেখতে দেখতে ননিমাঁধবের কথ! শুনে তে বেশ ভোরেই হেসে ফেলেছিল । 
ননিমাঁধব একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, তাজমহল যে প্রেমের স্ৃতি-সমাধি, 
এধানে আসার আগে এমন করে কখনো! মনে হয় নি-_শাজাহানের দীর্ঘনিঃশ্বাস- 
গুলোই যেন জমে পাথর হয়ে আছে। 

অচনাকে হঠাৎ অমন হেসে উঠতে দেখে ননিমাধব অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল। 
লজ্জায় ফর্সা মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । দাদা বউদ্দি উৎফুল্ল মুখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসেছে । অচ্না হেসেই বলেছে, কেন তোমরা! রোজ রোজ এই তাজমহলে আস 
বল তো'*ভদ্রলোকের মন খারাপ হয়ে যায়। 

এতদিনে বিজন মনে মনে সত্যিই পার্টনারের তারিফ করল । খুশীর কানাকানি 
চলতে লাগল স্বামীন্্রীর মধ্যে । একটা গুরু বোঝ! হালক!। 

পরদিনের প্রোগ্রাম ফতেপুর সিক্তি । 

মাইল পচিশ দূর আগ্রা থেকে । মোটরে চলেছে সকলে । দূর থেকে 
ইতিহাসের স্বৃতি-সমারোহের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। অচর্নার দিকে চেয়ে ননিমাধব 
নীরব কৌতুহছলের আভাস পেল। 

মোটর থেকে নামতেই তিন-চারজন গাইভ ছেঁকে ধরল তাদের । এই 
ব্যাপারটা দিল্পলীতেও দেখেছে, আগ্রাতেও দেখেছে । অদুরে চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল 
একজন অতিবৃদ্ধ গাইভ । শনের মত সাদ! চুল, সাদা দ্াড়ি। পরনে সাদা মলিন 
ঢোল! আলাখাল্লা। জোয়ানদের সঙ্গে ঠিকমত পাল্লা দিতে পারে না বলেই হয়তো 
সবিনয়ে অদূরে দীড়িয়ে ছিল। যদি কেউ নিজে থেকেই ডেকে নেয়। 

ডেকে নিল। কে জানে কেন তাকেই পছন্দ হল ননিমাঁধবের | বুড়ে! মানুষ 
দেধাবে- শোনাবে ভাল । 

সামনেই আকাশ-ছৌয়া সিডির সমারোহ । বিশাল, বিস্তৃত সিঁড়ি। প্রতিটি 
সোপান মতের মানুষের কালোতীর্ণ আকাঙ্ষার স্বাক্ষর । সকলে উঠতে লাগল। 
'অনেক দূর থেকে কোন মুসলমান পীরের যান্ত্রিক স্থরের স্তোত্র-গান ভেসে আসছে। 
অদ্ভুত স্তন্ধ পরিবেশ। কাল যেন এক অপরিমেয় স্বৃতিতার বুকে করে এইখানটিতে 
খমকে দাড়িয়ে গেছে। 

লিড়ির শেষে বিশাল চত্বর । গাইভ ঘুরতে লাগল তাদের নিয়ে। গন্প 
করতে লাগল। ইতিহাসের গল্প । এট! কেন, ওটা কি ইত্যাদি । চোস্ত উদুর 
অনেক কথাই বোঝ! গেল না । কেউ চেষ্টাও করল না বুঝতে । গাইড আপন 
মনে তার কাজ করে যাচ্ছে, অর্থাৎ বকে যাছ্ছে_-এর! নিজেদের মনে কথাবার্তা 
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কইতে কইতে দেখেছে। শুধু অর্চনারই . ছু-চোখ ইতিহাস-্বি মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেছে। 

ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে শ্রান্তও হয়ে পড়েছে সকলে । শেষ নেই যেন। 
রাণুদেবী এক জায়গায় বসে পড়ল, তোমরা ঘোরে বাবা, আমি আর পারিনে-__ 

জলের ফ্লান্কের জন্য হাত বাড়াল সে। ফ্লাস্ক বিজনের কাধে । অতএব বিজনও 
বিশ্রামের সুযোগ পেল একটু । ওদিকে গাইডের পাশে অর্চনা, কাজেই তার পাশে 
ননিমাধব। তারা এগিয়ে চলল আবার । ওই দুজনের বসে-পড়াটা মিষ্টি কিছু 
ইঙ্গিত মনে করে শ্রাস্তি সত্বেও ননিমাধব তুষ্ট এবং উৎফুল্প। কিছু একটা বলার 
জন্যেই এক সময় মন্তব্য করল, কি উদ্ভট শখ ছিল আকবর লোকটার, এ-রকম একটা 
ছন্নছাড়া জায়গায় এসে এই কাণ্ড করেছে বসে বসে! 

গাইড তার কথাগুলি সঠিক না বুঝুক, বক্তব্য বুঝল । গল্পের খোরাক পেল 
আবার ।--শখ নয় বাবুজি, শাহান-শা বাদশ। এখানে ফকির চিশতির দোয়া মেডে 
সব পেয়েছিলেন বলেই এখানে এই সব হয়েছিল । 

গাইড বলতে লাগল, এই তামাম জায়গা তো জঙ্গল ছিল, কেউ আসত না, 
শের আর বুনে! হাতী চরত। শাহান-শ! আকবর যুদ্ধফেরত এখানে এক রাতের 
জন্য আটকে পড়েছিলেন । এই ভীষণ জঙ্গলের গুহায় সাধন-ভজন করতেন এক 
পয়গণ্বর পুরুষ -ফকির সেলিম চিশ তি ।**' 

কথ! শুনতে শুনতে এগোচ্ছিল ওরা । খুব যে আকুষ্ট হয়েছিল এমনও নয় । 
ননিমাধব তে নয়ই । অর্চনার মনা লাগছিল না অবশ্য । গাইড গল্প বলে চলেছে, 
এতবড় বাদশ! সেই ফকিরকে দেখামাজর কেমন যেব হয়ে গেলেন! 

**তার দোয়া মাউলের বাদশা ! 

শাহান শার মনে ছিল বেজায় দুঃখু। খাস বেগমের দু-ছুটো ছেলে হয়ে মরে 
গেছে, আর ছেলে হয় নি। তখৎখ-এ-তাউসে বসবে কে? কাকে দিয়ে যাবেন মসনদ? 

ফকির চিশতি বললেন, আল্লার দোয়ায় বাদশার আবার ছেলে হবে । বেগমকে 
এইখানেই নিয়ে আসতে বললেন সেলিম চিশতি। আকবর বাদশা তাই করলেন 
ন-মাস ছিলেন এখানে খান বেগমকে নিয়ে । তার পর ছেলে হল। ছেলের মত 
ছেলে । বাদশা জাহাঙ্গীর ! শাহান-শ! গুরুর নামে ছেলের'নাম রাখলেন সেলিম। 
আর ফকিরগুরুর আশ্রমে বাস করবেন বলে সব জঙ্গল সাফ করে এখানে এত বড় 
রাজদরবার গড়ে তুললেন তিনি। ফকির বই বাদশ! আফবর আর কিছু 
জানতেন না। 
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কখন যে নিবিড় আগ্রহে শুনতে শুরু করেছে অর্চনা নিজেরই খেয়াল নেই । 
হঠাৎ কেন এমন করে স্পর্শ করল এই কাহিনী ভাও জানে নাঁ। শুনতে শুনতে 
একটি সমাধির কাছে এসে দীড়াল তারা। মার্ধেল পাখরের শুত্র সমাধি লাল 
কাঁপড়ে জড়ানো চারিদিকে নক্সাকাটা পাথরের জালি দেয়াল। 

গাইড জানাল, এই ফকির চিশ.তির সমাধি । 

অর্চনা কেমন যেন অভিভূত । দেখছে চুপচাপ। আর কি-একটা অজ্ঞাত 
আলোড়ন হচ্ছে তিতরে ভিতরে । হঠাৎ তার চোখে পড়ল, সেই জালির দেয়ালে 
অসংখ্য স্থতো আর কাপড়ের টুকরে! বাধা । স্থৃতোয় আর কাপড়ের টুকরোঁয় 
সমস্ত দেয়ালটাই বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে। 

গাইডকে জিজ্ঞাসা করল, এগুলো কি? 

গাইড জানাল, যাঁদের ছেলে হয় না তারা ছেলের জন্য ফকিরের দোয়! মেউে 
এই স্থতো বা কাপড় বেঁধে রেখে যায়! কত দুর দূর দেশ থেকে নিঃসস্তান 
মেয়েরা সুতো বাঁধার জন্য এখানে আসে । কি হিন্দু কি মুসলমান, কি খ্রীস্টান, 
সবাই আসে । ছেলে কামনা করে এখানে এসে ভক্তিভরে স্থতো বেঁধে ছিলে 
ছেলে হবেই। ফকিরের আশীর্বাদ কখনো মিথ্যে হয় না__-তিন-শ বছর হয়ে 
গেল কিন্তু লোকের বিশ্বাস আজও যায় নি। 

অর্চনার কানে আর এক বর্ণও ঢুকছে না। কি একটা সুষ্ঠ ব্যথ! খচখচিয়ে 
উঠছে ভিতরে ভিতরে । টকটকে লাল হয়ে উঠেছে সমস্ত মুখ । ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ছে । ফকিরের সব কথা ননিমাঁধব শোনে নি। কিন্তু অর্চনার দিকে চেয়ে 
থমকে গেল সে ।--কি হল? 

জবাব না দিয়ে অর্চনা স্থতো-বাঁধা সেই জাঁলির দেয়ালের চারদিকে ঘুরতে 
লাগল । মূখে অব্যক্ত যাতনার চিহ্ন, চোখে নিষ্পলক, বিভ্রান্ত আকৃতি । অজন্ 
স্থতো বীধা--স্থতোঁর পর সুতো । ওই প্রত্যেকটা সুতো যেন এক একটা 
রক্ত-মাংসের শিশু হয়ে দেখা দিতে লাগল চোখের সামনে । 

অজন্র, অগণিত তাজা শিশু! 

কিএক জঞ্জাত উত্তেজনায় অর্চনা কেপে কেঁপে উঠতে লাগল। 'আবারও 
কাছে এগিয়ে এল ননিমাধব । কি হুল? ধারাপ লাগছে কিছু? 

তার বথায় হঠাৎ যেন সচেতন হুল অর্চনা । তাকাল। একপলকে ভেবে 
নিল কি। সমস্ত মুখ আরক্ত তখনো । বলল, না, গরম লাগছে, একটু জল পান 
কি না দেখুন তে!'*' 


১৫% | সাত পাকে বাধ! 


হত্যদত্ত হয়ে জলের সন্ধানে ছুটল ননিমাধব । জলের তৃষ্চা ছ-চোঁখে এমন 
করে ফুটে উঠতে জীবনে আর দেখে নি কখনো । 

ননিমাধব পা! বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অচ্ন৷ একটা কাণ্ড করে বসল। ফ্যাশ 
করে দ্রামী শাড়ির আচলট! ছিড়ে ফেলল। বৃদ্ধ গাইডের বিমুঢ় চোখের সামনেই 
সেই শাড়ির টুকরো জালির দেওয়ালে বেঁধে দিয়ে ক্রুত সরে এল সেখান থেকে। 
সর্বাঙ্গে থরথর কীপুনি। দেহের সমস্ত রক্তই বুঝি মুখে উঠে এসেছে। 

গাইভ কয়েক নিমেষ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কি বুঝল সে-ই জানে । 
টেনে টেনে বলল ফকিরের দোয়া কখনে| মিথ্যে হয় না মাইজী, শুচিমত থেকো 
আর বিশ্বাস করে! । 

জল নিয়ে এসে ননিমাঁধব হতভম্ব । কারণ অচর্না অন্তমনস্কের মত বলল, 
জলের দরকার নেই। দাদাবউদ্দিও এসেছিল, ওর মুখের দিকে চেয়ে অবাক 
তারাও । বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল কি হয়েছে । 

অচ্না কথ! বলতে পারছে না। নিজেকে আড়াল করতে পারছে না বলেই 
বিব্রত হয়ে পড়ছে আরে! বেশি । ছেঁড়া শাড়ির আচল ঢেকে ফেলেছে, তবু 
অন্ফুটস্বরে শুধু বলল, শরীর ভাল লাগছে না, এক্ষুনি ফের! দরকার । 

ভ্রুত সিঁড়ির দিকে এগোল সে। ব্যাকুল, উদ্গ্রীব। একট! মুহূর্তও হাঁতে 
নেই যেন আর । তরতরিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে আসতে লাগল । 

সিড়ি সিঁড়ি সিড়ি সিঁড়ি। মাগো! এ-সিড়ির কি শেষ নেই ? 

তাড়াহুড়ো করে সকলে হোটেলে ফিরল আবার। কিন্তুকি ব্যাপার ঘটে 
গেল হঠাৎ ভেবে না পেয়ে সকলেই বিভ্রান্ত একেবারে | দাঁদা-বউদ্দি ননিমাধবকেই 
এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করতে লাগল । কিন্তু সে-ও বিমুঢ় কম নয়। 

অচ্না ঘোষণা! করল সেই রাতের ট্রেনেই কলকাতা ফিরবে । আবারও 
আকাশ থেকে পড়ল সকলে। কিন্তু তার দিকে চেয়ে মুখে আঁর কথ! সরে না 
কারো । স্থানীয় ডাক্তার ডেকে ব্রাড-প্রেসার দেখিয়ে নেওয়ার কথাও মনে হয়েছে 
সকলেরই । কিন্তু শোনামাজ্র অচ্ন! রেগে উঠল এমন যে সকলে নির্বাক । 

ট্রেনে সারা পথ এক অধীর প্রতীক্ষায় নিঃশব্দে ছটফট করতে দেখা গেল 
'তাকে। বেশি রাতে অন্য দুজন যখন তঙক্জরাচ্ছন্ন। ননিমাধব কাছে এল। 
সত্যিকারের আকৃতি নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে বলবে না? 

অচ্ন সচকিত হয়ে তাকাল। কিছু একটা ভাবনায় ছেদ পড়ল। ও-টুকু 
ন্নেছের ম্পর্শেই ছু-চোখ ছলছল করে এল । অস্ফুট জবাধ দিল, কি .বলব,***। 


সাত পাকে বাধা ১৫৭২ 


এতাবে চলে এলে কেন? 

তেমনি মৃহৃকণ্ঠে অর্চন! বলল,-আস! দরকার যে !-..আবারও তাকাল। হঠাৎ 
এই মাহ্্ষটির জন্তেও বুকের ভিতরটা ব্যথায় টনটনিয়ে উঠল । একটা উদগত 
অনুভূতি ভিতরে ঠেলে দিয়েই অস্ফুট ম্বরে বলল, একটা কথা রাঁধবেন? 

উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় ননিমাধব আরো! একটু কাছে এগিয়ে এলো শুধু। 

আমাকে ভুলে যান। নইলে এত অপরাধের বোঝা আমি বইব কেমন করে! 

জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারে মুখ ফেরাল সে। বিশ্ময়ে বেদনায় ননিমাধব 
বোব। একেবারে । 

কলকাতা । 

হঠাৎ এভাবে ফিরতে দেখে মিসেস বানু পাঁচ কথ! জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন । 
বিজন বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, জিজ্ঞেস করে দেখ তোমার মেয়েকে, আমর! কিছু 
জানি না। 

মেয়েকে ছুই এক কথা জিজ্ঞাসা করে ডক্টর বাস্থও কিছু হদিস পেলেন ন1 ) 
ধীরে-মুস্থে জান! যাবে ভেবে আর উত্তযক্তও করতে চাইলেন না । 

দুপুরের দিকে বিজন বেরিয়েছে । বউদি রাতের ক্লান্তি দূর করছে । 

অর্চনা চুপচাপ বেরিয়ে পড়ল। 

ট্রাম থেকে নেমে একটুখানি হাটা-পথ, তার পর বাড়ি। অর্চন! সমস্ত 
বাড়িটাকে একবার দেখে নিল। 

দরজা বন্ধ। বন্ধই থাকে। 

কড়া নাড়ল। একবার, ছুবার-- 

সাড়া নেই। 

আরো জোরে কড়া নাড়ল। মনে মনে হিসেব করছে, যতদুর মনে পড়ে এ- 
দিনটা] অফ.ডে। নাকি রুটিন বদলেছে কলেজের 1.**কিন্ত তাহলে ভিতর থেকে 
দরজা বন্ধ কেন, বাইরে তাল! ঝোলার কথ । অবস্ক, সাবি থাকতে পারে**' 

ও-দ্দিক থেকে দরজা! খোলার শব্ধ । 

শরীরের সমস্ত রক্ত আবার মুখে এসে জমেছে অর্চনার। 

দরজা খুলল | অর্চনা স্তব্ধ 

দুপুরের ুম-ভাঙা চোখে দরজ| খুলেছে একটি মেয়ে! বিবাহিত । হুত্রী 
অন্ত বেশবাস। কোলে একটি ফুটফুটে শিশু। 
, দরজা খুলে মেয়েটিও অবাক একটু । 


১৫৮ সাভ পাকে বাধ 


আচমকা ধাক্কাট! অর্চন! যেন যন্ত্রচালিতের মতই সামলে নিল। জিজ্ঞাস! করল, 
“এ-বাড়িতে কে থাকেন? 

জিজ্ঞাসা করার দরকার ছিল ন1। দরজার নেম-প্রেটে স্থখেন্দু মিত্রের নাম. 
লেখা । আর শিশুটির মুখের আদলেও তাঁর জবাব লেখা । 

মেয়েটি ইশারায় নেম-প্লেটটাই দেখিয়ে দিল। 

"৭ অর্চনা বিব্রত মুখে হাসল একটু, আমি ঠিকানা ভূল করেছি। হাত 
বাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি শিশুটির গাল টিপে দিল ।__বেশ ছেলেটি তো...আঁপনাদের 
ছেলে? 

মেয়েটির মুখে তুষ্টির আভাস একটু । মাথা নাড়ল। তার পর জিজ্ঞাসা করল, 
আপনি যাবেন কোথায়? 

অর্চন! ব্যস্তভাবে জবাব দিল, এই এ-দিকেই যাব, আপনাকে বিরক্ত করলাম 
**নমন্কার | 

আর জিজ্ঞাসাবাদের ফুরসৎ না দিয়ে ছেলেটির গালে আর একবার আঙুল 
স্পর্শ করে অতি-আধুনিকার মতই টক-টক করে রাস্তায় নেমে এলো অর্চনা 
বস্থ |... 


॥ ৯ ॥ 


পাধি-ডাকা৷ আবছা অদ্ধকারে ভোরের আভাস । 

খরখরে দু-চোখের ওপর দিয়ে আর একটা রাতের অবসান। অর্চনা বন্ধ 
উঠবে। ঈজিচেয়ারটা ঠেলে ভিতরে নিয়ে যাবে। তার পর, হাত-মুখ ধুয়ে এসে 
চেয়ারে বসে বিমুবে খানিক । দাশ চা নিয়ে আসবে । পর পর দু-তিন পেয়াল! 
চাধেয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ফ্ড়াবে সে, চান করে আসবে । ইস্কুলের খাতা 
দেখে বা! বই পড়ে কাটবে কিছুক্ষণ। তারপর গুটি শুভ্র বেশধাসে নিজেকে 'ঢেকে 


ইম্কুলে যাবার জঙ্ত প্রস্তুত হবে। 
গেই'খপধপে সাদা পোশীক। আর সাদাটে বাবধান। 
গাইডের শুচি-মত থাকার নির্দেশ ভোলে নি। 


আত; তার কর্থামত িশ্বাসটাও দুর করে উঠতে পাঁে নি। 


স্জেষল 


